那个萝卜坑，那片萝卜地——仿《灯笼》

张博俊
虽不像别的物品，一想到就要垂涎三尺，我对萝卜的喜爱，却仿佛是再平常不过的，若让我选择我最喜欢的几种蔬菜，那么其中一定有萝卜。萝卜片，萝卜丝，萝卜包子，特别是白萝卜，我都格外的喜爱，尽管味道不一定是最好的，但其中的情确是最深的。
还记得，在老家后院的地中，每到寒假总能看见整齐的萝卜，若我有幸回到那里，有个固定的“坑位”定然是我拔萝卜后产生的，而“长久以来”，我造就这坑的利器便是一把铲子和一双手，这个故事要追溯到很久以前，那是我不怎么懂事的时期。那年冬天，回到家乡后，恰巧看到舅舅提着一个硕大的萝卜走向了厨房，这时我不禁在想，若我能亲手拔到这样的萝卜，那该有多好啊！于是我便提出了这个请求，长辈们笑了笑，答应下来。第二天中饭时，外婆提醒了我，本来此事我已忘了，但一经外婆提起，我便连饭都没什么心思吃，一心只想着拔萝卜。吃完饭，奶奶领着我来到能种出那巨大萝卜的萝卜地，外婆让我选择一个萝卜，我选择了最中间的那个，并向外婆请求自己拔，这时我以为拔萝卜是件易事，拽着叶子往外拔就行了，却不曾想，一拔就把叶子扯断了，我又向外婆求助，外婆仿佛已经知道会这样似的，不知从哪拿出来了一把小铲子并给了我，最后在千辛万苦下终于拔出了这个萝卜，只是，这萝卜的样子已经让人不忍直视了。往后每次来到外婆家，我都会要求来拔萝卜，而那“最中间”的萝卜坑，也是我的“御用萝卜坑”，而这个“回了外婆家就去拔萝卜”的事在我心中也成了一个“传统”。我也从需要别人的帮助到可以自己独立拔，但外婆好像还把我当成一个“小孩子”看，每当我拔萝卜时她都会在一旁看着，而我每次拔出来的萝卜都会变得不成萝卜样。在我11岁那年，我拔出了完整的萝卜，但是在回去的路上过于兴奋，不小心掉到了地上，和完美又差一步，当时时有个强烈的愿望:明年回来，一定要拔一个完整的萝卜！
但是哪还有明年呢，半年后的暑假，正在过暑假的我收到一个噩耗:外婆走了。无数回忆涌上心头，那句“博俊，又回外婆家拔萝卜啦”再也听不见了，而我，再也不可能拔出一个完整的萝卜了，更没有机会去拔那个地方的萝卜了。或许，我还能拔到萝卜，但那外婆家的萝卜在我心中已经永远随着外婆逝去了，除却巫山不是云，寻常的萝卜又怎能和外婆种的萝卜相比呢？
时隔四五年，每每想起那片萝卜地，便是无尽的遗憾。
也许是遗憾外婆临走前没有送她最后一程，也许是直到外婆离开我都不曾拔过一个完整的萝卜，也许……也许都有。现在，再愧疚，再思念，也只能在照片中见到了，也只能在清明扫墓时拔根草，烧柱香来表达怀念了吧。
还记得，最后一次拔萝卜时，外婆站在边上那慈祥的微笑。从前的我也不明白这笑背后外婆的付出，但我不认为她只是付出了点时间来种萝卜，或是种下萝卜就完事了，她一定是精心照顾的。只是因为儿时的玩笑，而被外婆深深地记住了，想想当初我多么天真，竟然不知道外婆年事已高，我甚至没发现，外婆在我7岁时还种豆种菜，到后来的只种萝卜，我都没意识到什么，一想到这，我不禁留下了惭愧的泪水，并在内心给了自己一拳。
外婆啊！如今没了您，我再也吃不到您的萝卜了，再也看不到您慈祥的脸了，您的今生太过劳累，若有转世这种说法，愿我来世我还能是您的外甥，还能吃上您为我种的萝卜！
仁厚黑暗的地母，愿在你的怀里永安外婆的魂灵！