彼时我还在故乡同爷爷奶奶一起生活，那个水绕山环的小乡镇交通不发达，从家里要到市场上去，要走好一段路才能见着公交车。在我看来那段路是荒凉的，路边种的树似是永远也长不高、长不茂，偏偏两边还尽是荒地，也只有一捧捧龙船花还算有些颜色。
每当我不去学校时喜欢与奶奶在早上去跑市场。她拉辆小车，带上钱和钥匙，抓着把红伞就可以和我出门了。
天一晴朗，这段路就是被烤着的，连路边一两户人家养的鸡都知道决不能曝晒在大太阳下。
小车子的杆子发出清脆的响声作前奏，不久后，就会有一段休止。
“嘭”，奶奶和我头上多把红伞，身上多层红纱。
然后，车子继续哼着轻快的小曲前行。
在伞下，我可以把想到的所有烦心事都抛到太阳底下晾晒，我可以让明亮的阳光去审判一个孩子的烦恼，一路颠簸，小车的金属条用歌声教会了我开朗与洒脱，奶奶讲的故事就合着这样的乐声，娓娓道来。
到了读书的年纪，父母执意要把接我去城里读书。
走的前一天，我与她去跑市场，她买了很多东西，很杂，很乱，像是我的心了。车子满载而归，我的心的却空落落的。
“戈哦，前面老头子出来摆糖啦，你去买几块来。”
“哦。”
那袋糖很小，很轻，却被我攥得很紧。
忽然间，我有种想去拉住那辆车的冲动，拉住它，时光就被我拉住了。
奶奶满足了我的一是兴起，时光却未能让我如愿。小车满载，拉着车的我，根本就走不稳，伞边漏下的滚烫日光全浇在了我身上了。直到那时我才注意到奶奶黧黑的面庞。
再回来时，我高了很多，奶奶的头发更白更少了，腿也有些不灵便了。
小车换新的了，市场依旧那么远。
早晨，天是晴朗的，太阳把云照得发起光来，天蔚蓝得像海，龙船花开得紧，簇簇拥着。我帮奶奶拉着车，车子发出轻柔的“沙沙”声，不是歌声，却似呓语。
“嘭！”
伞柄上蓦地开出一朵花，一片红纱悄悄落在肩上。
“还记得吗，你那时呀……”奶奶的声音像旧时的收音机，播放着我的陈年旧事，把我以经破碎不堪的童年碎片一 一拆洗补缝。
我的童年没有逝去，它一直躲藏在奶奶的伞下。
