我和老祖母相依为命，过着孤苦伶仃的生活。
人常言，穷人的孩子早当家。在我读小学时，正值文化大革命，学校停课。由于生活拮据，我小小年纪只身到南牛山砍柴卖钱，以应家用。南牛山下有一个农场，那是我们村中一个生产队的农场。我就寄宿在该农场里。当时的情况我记忆犹新。我把那一块猪肉切成十片，外加酸菜干一起煲。自己约束自己，每顿饭只能吃一片肉，再喝一点菜干汤。因为这是我的五天的伙食。我还规定一天要完成砍五捆木柴的任务。有一天，我碰到两位万泉镇的后生哥，他俩问我：“阿弟，你小小年纪又这么瘦弱，单独上山砍柴，父母怎么舍得呀？”他俩哪里知道，我是一个无父无母的孤寒子啊！五天以后，我完成了砍二十五捆木柴的任务，扎成木排，顺着白蜡沟，拖出万泉河，卖给乐土村九队砖灶，得款十元七角五分。这是我的劳动所得，我到龙江镇供销社饭店，买了一个猪脚盅，半斤米饭，饭餐一顿。那神态，那架势，俨然像一个打了大胜仗的将军。
有一次，我也是只身到加参山挑柴，由于不吃早餐，加上当天烈日当空，一直到中午还未到家。我在路边休息，遇到一位本村中无儿无女的大婶，她对我十分同情。她说：“这不是阿良吗？没有母亲的孩子真是可怜啊！”这位大婶帮我把柴挑到石壁圩，我默默地跟在大婶的后面，想起没有母亲的辛酸，没有母亲的孤独，眼泪像断了线的珠子一样，顺着脸腮流淌下来……
日出日落，我渐渐长大，想念母亲的心情越来越强烈。母亲离开的时候，我年纪尚小，不懂事，不知道母亲的详细地址，无法联系。1968年，一个偶然的机会，终于知道了母亲的详细地址。那是本村一位在琼中县粮食部门工作的王天用大叔告诉我伯父的。母亲的居住地就是他工作的所在地：琼中县中平公社中平大队。这位好心的大叔愿意带我到母亲那里和母亲相会。那一天，我跟着他走了几十公里路，翻过几座大山，于傍晚七、八点钟左右，到了母亲所在的冲湾生产队。“玉英！玉英！你的儿子从琼海找你来了！”听到喊声，母亲放下水桶，快步走出来，抱着我，母子俩抱头痛哭，泣不成声……
这是分别了七年后的母子相会！
第二天，母亲从箱子里拿出一个布包，郑重地交给我。我打开一看，是一块手表，已经停止行走了，而且铁锈斑斑。母亲说：“这是你父亲的唯一遗物，我珍藏多年，许多人想买，但我不卖！今天妈亲手交给你，也了却妈的心愿！”看着母亲郑重的表情，我百感交集。这一块手表，把我爸、我妈和我三个人联结在一起了！我好像又有了一个温暖的家庭……
当母亲得知我已经上初中了，非常欣慰。而她知道我在学校里冬天只盖棉胎，没有被套时，马上给我买了一件大红被套。而被套的图案是一只母鸡带着一群小鸡。后来，我才理解到母亲的用心良苦，她是希望我这只没有母鸡的小鸡，自已觅食自己大，自己出毛来御寒。母亲啊！爱我的母亲！
往后，每逢寒暑假，我都到母亲那里去。后父对我也很好，还有同母异父的弟弟和妹妹，彼此之间和睦相处。
1972年，无情的病魔夺去了母亲的生命。遣憾的是，我没有和母亲生活在一起，天各一方，我不能为母亲送终。据弟弟说，母亲死前一连不停地念着我的名字……
花开花落，花落花开。一年一度的清明节，我都和弟弟跪在母亲坟前，潸然泪下。我默默地祈祷：母亲，你不要挂念，儿子已经长大成人，参加了工作，结婚生子，过着幸福美满的生活。
安息吧！母亲！
母亲节主题征文：母亲
天刚朦朦亮，厨房便传来叮叮当当的声响。
我揉了揉睡眼，迷迷糊糊地起了床，走至餐厅看见你端着一碗炒饭走出厨房，尝一口，依旧是我最爱的味道。
你很懂我，我一直知道。
忘了是哪天，鲜少有事的你在学校批卷，摸着咕咕直叫的肚子，看看已不早的时间，我决定自己做饭吃。做什么？自是做我最爱吃的炒饭。
米饭中午你已蒸好，我又将胡萝卜、黄瓜、虾仁切丁，锅里放油，开始翻炒，我照着你的步骤，如法刨制。庆幸你平日教过我做饭，我虽有些忙乱，但也不至于两眼一抹黑，看着厨房无从下手。
炒饭马上出锅，我却在放盐时犹豫了。我并不爱吃咸，踌躇再三，我少放了一些盐。出锅装盘，我急不可耐的尝一口心中的“美味佳肴”，却觉得少了些味道，猛地惊醒，大抵是因少了一些盐吧。
从那时起，我才知道，你竟比我自己更懂我。
我明白，你并不是生来就懂我，而是从我呱呱落地的那一刻起，你便学着去懂。时间的齿轮缓缓移动，我渐渐长大。我想，我也开始学着懂你。越了解你，我便越理解你，理解你一边工作一边持家的不易，理解你望女成凤的迫切心情。
但我知道，我懂你的还不够多，因为我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，却写不出。
我希望有一天，我懂你能一如你懂我一样。希望有一天，“懂”能成为你我之间的一种无法言说的默契。
我想更懂你。
你是谁？母亲，我的母亲。
