父亲走后，母亲伤心欲绝，怎么都不能从失去父亲的阴影中走出来。为让她老人家能够健健康康的安度晚年，我便把母亲接到城里和我一起居住。
母亲今年77岁了，年轻时就一直受苦，吃不饱肚子，饱一顿，饿一顿的。辛苦惯了的母亲，总是闲不下来，依旧到处找事情做，不是这儿扫扫，就是那儿擦擦。待家里上上下下收拾好后，常常还会做一些针头线脑之类的零碎活儿。
母亲最拿手的活儿是纳鞋垫。她先是将我们已经很多年不穿的衣服剪成一块块的布条，再将布块粘成比鞋垫略大的厚块，在两侧粘上新布，之后放在阳台上晾晒。待鞋垫晾干后，便照着鞋样把鞋垫剪好，就开始缝边。鞋垫边缝后，便一针一线地纳上各种各样好看的花样。这一针一线，一穿衣引，看起来简单的动作，其实不简单，要分为六七道程序，得花几天功夫才能纳好。
母亲手巧，小时候，我们一家人的衣服、鞋子全都是母亲手工做出来的。曾听母亲说，年轻时她就会纳鞋垫。但那时家里穷，买不起各种各样的花线，只有用清一色的白线。后来生活好了，有钱买花线了，便串成蝴蝶、梅花等各种各样的图形。
母亲纳鞋垫不分白天黑夜，有时候还要“加班加点”。每天“施工”时，她旁边总放着一个盛彩线的筐。看着母亲眯着眼睛穿针，有时听着她不小心被针扎后，轻轻的呻吟，我的心也会像被针扎了般的疼痛，于是劝她别纳了，对她说：“妈！你给我和弟弟妹妹们的鞋垫已经很多了，你以后再也别弄了！再说，外面超市里多的，也花不了几个钱……”
母亲听后抬头看了看我，意味深长地说：“趁我眼睛好，还能看得见，再多给你们几姊妹纳几双。外边买的，不好看也不中用。我这些鞋垫全部用纯棉布，包括最里面的那层也是，最上面和最底层的都是白色的。不论穿什么颜色的袜子都不会被鞋垫染色。”听了母亲的话后，我一时无语。心想，善良的母亲啊，您做任何事情总会想到我们，却从来没为自己想一想。
虽说小小的鞋垫拿在手上轻轻的，但搁在心上总是重重的。每次，我默默打量着母亲一针一线纳鞋垫的身影儿，似乎在欣赏一幅充满魅力的画，在读一本永远也读不完的书。母亲纳的不仅是一双鞋垫，而是纳的她的梦，她的爱，她的生命。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”千针万线里，有母亲细密的爱，深深的情。脚踩着母亲亲手绣的鞋垫，我一定会像母亲所期望的那样，一生平安，一帆风顺地走下去。
布谷叫，种子跳。我心也跳。
明天我就起早床。我把今晚的一床碎梦，半轮明月，种到老家的房前屋后。
我用露水施肥，以竹枝锄草，让麻雀捕捉害虫，使黄鼠狼追杀老鼠，请乌鸦守护庄稼，调动家乡的一切事物，为我酝酿一生的孝心和疼痛，尽心竭力。让我年迈的母亲再也不用劳动。
母亲，你就倚在门楣下，挺直你弯了一辈子的身子，自由自在地呼吸吧，晾晒你的心情和笑容！
母亲，你要使尽不多的目力穿透房前幽竹，越过南山花丛，眺望远方吧！
母亲，你要把心腾空，一心一意等待在千里之外的秋天，收获一轮大月亮！
在丝源山思源
一条道路的源头在哪里？
一匹丝绸的头绪在哪里？
岚雾迷蒙。仿佛五千年前的现实，和先祖们的思想。
一个隆冬的上午，我在盐亭丝源山下仰望：一匹白练从高处倾泻而下。
它是穿透雾岚的阳光、月光和水；它是母亲抛给孩子的衣被；它是火与温暖；它是恩泽与福祉。
我的母亲，叫嫘祖。她正站在悬崖边，屹立风口中，以温柔的目光，教诲山下的子孙后代，践行她的种桑养蚕之法，抽丝编绢之术，贸易远足之道，以及爱——爱夫君，爱子嗣，爱子民……
在母亲的目光里，我看到一枚桑叶的厚度、一匹丝绸的长度、一条道路的宽度、一段历史的深度，从丝源山浩荡开去，一直绵延覆盖了华夏。
远山朦胧，远古朦胧。我激动的泪眼朦胧。我不识丝源山的真面目，再次把目光聚焦在母亲慈祥的面庞，只一眼，母亲的血液就注入到我的血管。我血脉贲张，从母亲那里遗传了与生俱来的好品质：目光洒向低处，足迹踏遍远方！
九月授衣
九月授衣。
慈祥的母亲久久望着村外的垭口。夕阳下，古道边，秋风中，几桠树枝晃来晃去，恍若几个归来的人影。母亲，即将望尽的眼神越来越差，她又一次失望了。
她又一次拿起缝制中的寒衣，从事她一辈子也完不成的工程，一针一线缝起来。母亲的眼神越来越差，针针线线，都扎在自己的手指上，也扎在天涯游子的心坎上。
天寒了。母亲啊，别忘了，也给自己缝一件新衣裳！
母亲的夸赞
从庙子湾到犍为，必须经过走马、万州、重庆和宜宾。这个漫长的过程，就是一位耋耄老母，对一个天命之年的儿子千里之遥的日思夜想。
母亲从老家来看我。她要知道16岁离家的儿子，老大了，是否改了乡音，白了头发？她要知道儿子、媳妇、孙子，一家过得还好吗？她不能像离世的老伴一样留下遗憾，要趁着身体还能挪动，亲眼看看儿子及其一家生活工作的地方。
母亲睁大昏花的眼睛，把我从头到脚地打量，把我1.6米的个头，看得直往上窜。母亲高兴地说：“我儿长高了！”
母亲孱弱瘦小，儿子日渐发福。母亲，看不见巨大的反差，遗憾地摇头：“我儿变瘦了！”
我不读书，不思考，不写作，饱食终日。偶尔喝喝茶，看看报，打发时日。母亲竖起大拇指：“我儿学习进步了!”
我不爬山，不涉水，不锻炼，以廉价小车代步。我不钻营投机，不求上进，四十多岁才混一个小科长。母亲自豪地说：“我儿出息了!”
母亲的叮咛
一家好好过。
不让媳妇哭。
让孙子当官。
多挣钱，节约用。
临别，叮咛又叮咛——
孙子结婚，千万不忘通知我！
我过世，一定回来看看我！
逢年过节，给你父亲烧纸钱！
母亲的背影
一瘸一拐远去，消失在熙熙攘攘的人流中……
母亲孱弱的背影，经受不住我的凝视，一幕一幕幻化——
先是一头退役的老牛，在黄昏的薄暮中，蹒跚归去。回望满山青草的长势，一步一回头。
一棵站得很累的老树，叶子退尽，小鸟倾巢。她再也开不出鲜艳的花，结不出甜蜜的果，暗自悲伤。
一缕风拂过来，一支即将燃尽的烛光，左右摇晃。
渐行渐远。母亲孱弱的背影，被时间越删越短，越削越小。五，四，三，二，逐渐浓缩，最终凝聚成一滴清泪，横亘在我朦胧的双眼上。
母亲，我看不见您回家的路：远或近，坎坷还是平坦？
祝您一路平安！
每当想起母亲，总是从她的手开始的。
记忆里，满是母亲那双长满老茧的双手。母亲的手指，粗短，干硬，没有一丝的弹性和温润，道道纹理粗糙深黑，那黑似乎已经深深嵌入皮肤，无法洗去。母亲的手，粗大结实。母亲的大拇指和食指之间由于长时间的劳作，渐渐浸满风湿，夸张而扭曲。
就是这样一双手，却是让我童年充满快乐和温暖、令我留恋一生的手。
母亲的手虽然粗大，却是灵巧的，有很多让我赞叹的绝活。每到初冬，农家较为清闲的日子，母亲就会拿出细小的缝衣针，用那双长满老茧的手在我们身上比划。外公外婆和父亲穿烂了的旧棉袄，通过她那双手，东裁西拼，没多久合身、温暖的棉衣棉裤就诞生了。那时，正是农村艰难困苦的时期，农村人尚食不果腹，能保证穿暖就不错了。我每次穿着母亲改制的旧棉袄，总觉得是那样的暖和，在小伙伴面前总是骄傲的炫耀。
长大后，我读着那些描写女人的手的文章，心里老是对比母亲那双粗糙裂着满是口子的大手，比来比去，很不是滋味。作家描写的，总是
