最忆是昆明

浅草
清晨，
深褐色的大坝上的第一缕光景，
照亮了绿色的藤蔓，
也照亮了黛色的四瓣梅。
泡沫箱里，
牛肝菌绿得鲜亮，
还沾着迟迟不能退去的薄露。
早餐店人满为患，
面条夹杂着米线在大锅里煮开了花。
就在这时
“呜——”
长长的一声鸣叫
撕破夜的宁静。
铁轨与车轮摩擦的声音，
缓缓穿过一条条纵深百年的道口。
车还走着，
人却宁静……
然而，
这一切，
早已成为回忆。


静静地，我倚着大巴车的明净窗户，拼命以想象充实着眼前的景象。它太忧伤了，但又太重要了，以至于构成了我对昆明，这个西南边陲的城市，记忆的大半。
一刹那前，我的视线里，两道清晰可辨的轨痕，才刚刚穿过脚下的公路，远远地伸了出去，变成了真正的铁路。钢轨是锈迹斑斑的，与灰色的枕木形成极为鲜明的反差。那道碴中，杂草奋力打破了坚硬石块的封锁，向世界以青绿崭露头角。爬山虎反倒成了看客，只能靠在一旁的墙上。而它的叶子却都还不甘心，奋力地伸出手去，想要握住时光的脉搏。

它们，都是火车从前的朋友，每当他走到这里，它们总是要招手示意，表示问候。但他们不知道，它们的朋友已经离他们而去。深情的目光里，它们仍在等待。
我，也在等……
“火车没有汽车快”，是老昆明人不可或缺的记忆。被称作第二条苏伊士运河的它，为昆明带来了开放的福音。它曾经是那么的杰出，将无尽的世界资源输入封闭的云南边陲。顿时间，“万里天堑变通途”不再是梦，“从此，山不再高，路不再漫长，各族儿女欢聚一堂”，成为了现实。
“滇越铁路”，是他的名号。人字桥，是它的心脏，千里盘山路，是它的脊梁。蜿蜒曲折，绵延不断是它的特点，不怕艰难是它的品质。面朝黄土背朝天，它都能坚持下来，从未中断。

忽然有一天，子弹头列车飞入了彩云之南。三百余公里的时速，映衬得只有五十公里设计时速的它，十分渺小。它往日的威风，竟然荡然无存。残酷的现实，打得他无处存身，败下阵来。
但退在昆明，并非是某一种程度上的失败，反倒更加成了亲切的化身。昆明北站，退去了急匆匆赶路的人群，换上了悠游自在的儿童和老人。皮箱不见了，手拎包，变成了最常见的行李物品。车厢，再也不必要挂上十节，九节，仅仅三节车厢，便宽敞有余。
四年前的一天，我也守在了那可以任意推拉的窗户背后。火车呜呜，牵着车厢，穿街过巷。昆明人的生活更近了，以至于触手可得。窗外、窗内、各型各色的人们，忙碌着自己的事情。原先，车外人们十分闲适，而车内的人们都想着如何抵达目的地，但这时，车内车外的气氛彻底通畅了。没有一个忙人，大家都闲下来了。列车员就坐在我们对面，亲切的聊着天。窗外的光景，就那么慢慢过去。
列车再也不用规规矩矩地停到某一侧的站台上了。只用一条侧线，或正线的铁轨，就完全可以停车。下车也随性了，再也不必要非走什么站台出站口的了。出去就行。这一下，仿佛乘了私家的小车，一切都随意。《昆明的雨》一文中，作者的鸡枞菌至少可以捡了罢。
可惜，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的事情太多太多。怎么就非得“此事古难全？”其实上，这个世界本来就没有永远能够存在下去的事物，过去了，就只能过去了，谁也无能为力。正如高大的地铁围挡，瞬间拔地而起。那米轨线路，早已经躺到水泥下面，静静安息……


钢筋混凝土，
冷淡、无情，
现代化的潮水，
漫过堤岸，
试图夺取这座城市——
曾经永不磨灭的灵魂。
但是，
灵魂可能被夺走吗？
不可能的！
记忆在，
灵魂便在。
倘若问我何最忆，
最忆是昆明
……