我的父亲是个沉默寡言的人。从我记事起，你就一直忙于工作很少跟我有交流，每次见你时看到的总是严肃的面孔和一张厚厚的紧闭着的嘴唇。这使你成为了一名优秀的电工，但却无法成为我心目中的“好”父亲。
他每日迎着晨光而出，踏着月光而入。你多少次途经儿子的房间，我想那时听到的只是儿子的呼呼声吧？在我看来，父亲一直如同被乌云遮盖的月光般神秘莫测。父亲啊，我实在读不懂你。
记得小时候贪玩，有一次差一点走丢了，现在想起心里还直打哆嗦。在黑暗中，我是多么渴望一个人出现，因为我急于寻求一个庇护。这时我想到了你，多么想见到你那高大的身影，但你没有出现，这令我无比失望，犹如被父母抛弃的幼雏。最后是母亲打着手电筒，一边奔跑，一边呼喊着我的名字，才把我找回了家。而你得知我不见了的消息后，虽然奔命赶回家，但也没有帮助到母亲。当你挤进狭窄的房间时，我本以为你会跟我解释些什么，但是你只是说了三个字“没事了”，然后就把厚厚的嘴唇又紧闭起来了。
那一夜静得出奇，我蒙起被子偷偷地掉下了委屈的泪水，我是不愿意在你们面前流泪的。第二天，等我醒来时，你又不见了身影。我只看见厨房里给我做好的丰盛的早餐：我爱吃的葱油饼，还有热腾腾的粥。此时，我发现桌子上留下一张纸条：“儿子，请原谅父亲的失职。”看着纸条，我泪水再一次涌出来，我知道你不善表达，为了家庭早出晚归，我不该怨恨你。
我在一天天长大，你也在一天天变老。一天晚自习，我因为发高烧老师说要赶紧找家长，而且要马上去做检查和居家隔离。家离学校很远，妈妈又不会开车，听到这我的内心如掉进深谷般绝望，我该如何是好？但过了没多久，你就站在校门口的路灯下，你的身影是如此的高大，我走近一看，发现你身上仍穿着厂服，眼神中带着一丝疲惫。
通往医院的路上，我静静地坐在后座上，感觉到车行驶得很快。当我抬起头，在路边灯光的照映中能隐隐约约看到你头发里闪烁着白色的丝线。很快我们就到了医院，在医院大厅里你跑前跑后，排队、挂号、咨询、找科室……后来我跟着你来到病房输液，在明亮的灯光下，我清晰地看见了那白色丝线正是你那根根白发，还有你那满是鱼尾纹的额头上流出来的汗珠。不知不觉中你怎么老了，刚才那高大的身影也好像驼了不少。那一夜，你静静地陪着我输液，和以往一般地沉默寡言。
你不说什么，但是当你看到我没有什么大事时，你脸上的愁容散去，那一刻我看到你露出了笑容，也就是在那一时刻，我仿佛读懂了你的沉默。
