乡愁是秋风里摇曳的那棵狗尾巴草，乡愁是一瓶浓香醇厚的桂花酿，乡愁是梦里那片金黄的麦穗……
许是由于我是大山的孩子吧，每每靠近大山，心里就有一种说不出的归属感。虽在城里住过几年，可是那些高楼大厦于我而言，不过是住所罢了，我和大山才是真正的挚友。奶奶说，我一出生，家门口那棵枯萎的大树竟抽出了新芽，是那饱满温和的绿色，使树又富有了生机。我不知是真是假。但是我似乎也与树木有不解之缘。村子里每家的孩子出生后都会给他算五行，五行算出我缺木，家门前便种了一棵红豆杉。每次回到村子里，我都会与它待上几个小时。我觉得我就应该是森林的一份子，我仿佛化身成了一棵树，在这红豆杉的呵护下茁壮成长。
那年，家乡发生了特大洪水。那原本生机盎然的大山，瞬间被河流冲出了一道银边。大山倒了，红豆杉也倒了。洪水也冲倒了红豆杉，连同红豆杉一起不见的还有许多鲜活的生命，包括他。
他是在抗洪斗争中为救一个小女孩被水卷走的。他是村里的村委书记，是全村人的骄傲。八角村曾是一个极其贫困的村子，没有人愿意到这个村里做村干部，同时，政府要求所有村子必须脱贫。所以八角村成了所有干部眼中的炸弹，谁也不愿去碰这个烫手山芋。他却义无反顾地选择了八角村。都说“新官上任三把火”，他也不例外。一接手，便忙前忙后地改造八角村。修路，修灯，助产，便是他每天忙碌的主题，一门心思扑在八角村的发展上。
原来嚣张跋扈的村民们受到他的影响，也逐渐变得温和，积极向上，都在为自己和村子的发展去寻找门路。令大家印象深刻的是他去给一位超级懒惰的村民做思想工作，这村民懒到什么样子呢？由于当时没有自来水，挑水又特别累，所以他宁愿去河边喝水。他知道情况后，立马找他做思想工作。没有人知道他对他说了什么。但是打那以后，那懒惰的村民打起了井，开垦荒地。他也带领村民搞种植，选苗，挑地，买肥……他把袖子挽至胳膊肘，一双手一前一后把持着锄头，头上顶着一条雪白的毛巾，有时还会把裤腿也挽上去，他说这样干活比较方便。他用锄头刨着地，豆大的汗珠随着锄头的落地滴进孕育希望的土地，滋养脚下的种子……
大山没有了，红豆杉倒了，他不见了……渐渐地，渐渐地，我找不到记忆中的故乡了。
