在老家，一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了。听得见阳光落地的声音，浴着阳光澡里，那些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。这个院子，每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。
梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。茉莉花开得清爽，轻小的花，把香融入风里，开得美，开得像花。人伴着花，花衬着人，多么美好，多么像生活。走向一棵玉兰树，与它对视。乡村气息的美，惊艳了满树。玉兰花开得清美，死的柔嫩，踩上去，无声无息，有一种清绝的优雅。拾起一片，留的满手香。淡淡吟一首诗，春也吐露了。除了花，还有树，河边垂柳。柳，泛出春气。从柳烟，柳色到嫩黄，嫩绿，黄绿，最后变为纯绿。水边相依，水中拥抱，岸上品风，水中荡漾。一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物，水汽氤氩，春意盎然。
不悲花谢，不羡柳青，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望成为一棵树，长大才明白，人不能成为树，不是因为不能像树一样高大，而是缺失树的干净、坚守、温暖的灵魂。人们一直为工作，学业而喘气，生活又体验了多少呢？先做好人，然后努力去成为树吧。我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂。我在这世界里渐渐欢喜，散着梦，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。
一个相生共荣的院子，花树，鸟鸣，还有我。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木，生长在清净土地上。仓促的年华之外，我与草木在一起，一起呼吸。时间一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，不要肆意挥霍，也无需过分矜持。在这，感受美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。
倾听草木的呼吸，在这世界，找到我的一片天地。
