我忘不了他

每逢佳节过年，我们总要急急忙忙地赶回老家。
今年清明节，天上像往常一样下起了雨，只不过，这次不是蒙蒙细雨，而是倾盆的暴雨，路上全是积水的泥坑，贪玩的孩子在雨中疯跑着，泥水溅了他一身。一颗雨滴落到了我的手掌心，雨滴里面，还掺着我的眼泪，但我总是努力地把它给吞掉。
以前回到老家，只要是晴天，村口总会有一个慈祥的老人站在那里，他的头发早已斑白，我不记得他的相貌，也不知道他的名字，只知道我这辈的人，都叫他哑巴太太。这名字的由来，是因为他不会说话，又是我太太的弟弟，也叫太太，两者相加，就变成了哑巴太太。
我不是很喜欢他，除了进村和离开，另外都不会和他说话，就连家庭聚餐，我也从不留意他有没有来。在村子里玩，碰见他，也只是把他当作透明人看待，心情好点，也就会叫声“哑巴太太”，然后转身离开便是。但是哑巴太太总是待人笑呵呵，在我印象中，他从未生气过。我也承认，我从未与他交谈过。
一年前，哑巴太太病重，家人们纷纷赶去看他，妈妈几次催我去看他，我不愿意，我便找事推辞掉了。
一个周日晚上，我出于关切，因为我既没有去看望，至少也问问病情。 妈妈告诉我，哑巴太太的病只能动手术，可他年纪太大，所以没办法，只能……我的眼泪一下子就涌了出来，我想去看望他，可已经没了机会；我渴望时光倒流，看他最后一面；我责备自己是多么不孝，老人生病也不去看望。可是……现在又有什么办法？他已经永远离开我们了……
放学回家，爷爷告诉我，哑巴太太临终前还提到了我，也许这是对我精神的补偿吧……
哑巴太太的葬礼上，也下着雨，我不敢在清明节和葬礼上哭，只能在漆黑的夜晚躲在角落里痛哭。因为，我对不起哑巴太太，没有资格在他的灵魂前悲哀。