我与他的对话

我与他的交流已经越来越少了，在从前的岁月中，我们几乎是无话不谈的父女。可他的工作越来越忙，我越长越大，我们的心就离得越来越远，似乎已经看不得对方的心思了。
从前，我总觉得父亲是天下无敌的超人，无所不知，无所不晓。家里的电灯坏了、水管破了，他都会提着他那装满宝贝的工具箱去修理，好似一位修理工。我有不懂的数学难题，不会的英语单词，他就会细心地为我排忧解难，好似一个老师。翠绿的青菜、鲜红的肉类，他都会制成美味的佳肴，好似一个大厨。我的父亲无所不能。
在这次期中考后的周五，父亲犹如往常准时来到校门接我放学。在狭窄的车厢里，一对默不作声的父女。一路上，我俩都不说话，车里电台广播中主持人清脆的谈笑声似乎想要打破这沉寂的气氛，但，却更衬出尴尬。父亲突然之间打破僵局，问道：“这次考得怎么样？”我尝试拉近我们的关系，开始侃侃而谈，说着考试期间的趣事。父亲的神情渐渐变得明朗，继而笑容盈面。接着问道：“考试有什么难题吗？跟爸讲讲？”我欣然与父亲讲起这次数学考试最后一道大题。正与父亲讲解着题意，期望他能帮我解惑，就如以前一样。他的笑容突然消失了，目视前方，仿佛从未听到我说话一般。我等待许久后，他竟抛下一句：“我不知道。”我的心情变得复杂，虽然这道题很难，极少人会做，我都不觉得奇怪，但面对父亲的回答，我却有些失落。
就在这简单的对话中，我发现，父亲老了。而我却愈爱他，但我不知道如何表达。
是的，即使他是超人，但他也只是我的父亲；即使他什么都不懂，但他仍是我父亲……