我有母亲 800字

冬天的某个早晨，城西老街的一栋老居民楼突然起火。那是座上世纪40年代修建的砖木结构的老房子——木楼梯、木窗户、木地板。居民们纷纷往外逃，才逃出一半人，楼梯就“轰”地一声倒塌了。剩下的九个居民被逼到唯一没烧着的三楼楼顶，惊恐地等着消防队救援。
　　可是，楼房夹在几条窄巷之中，消防车过不去，云梯架不开。底层的梁柱烧得“嘎吱嘎吱”响，随时可能倒塌，情势十分危急。消防队长灵机一动，找来一床旧毛毯，和其他几名消防员一起拉开，对着上面的人大声喊道：“跳!一个—个往毛毯上跳，一定要背部着毯!”背落毛毯，受力均匀，不会因砸破毛毯而出事故。

　　一个男人跳下，屁股着毯，没有受伤；紧接着一个小孩跳下，背着毛毯……人们一个接一个安全获救。

　　只剩一位裹着大衣的女人站在楼顶犹豫着，不敢跳。这时，火势越来越猛，一根大柱子忽然“喀嚓”一声烧断了。惊叫中，人们不停地责骂那胆小的女人。消防队长喉咙嘶哑地喊道：“跳啊，你赶紧跳啊!再犹豫就来不及了!”那女人感到小楼开始晃荡，终于下定决心跨过护栏“跳”了下来……

　　瞬间，人们齐声惊呼。她不是“跳”，而是向前走——双腿向下。女人身形就像一段木柱直直地坠落在毛毯上。由于受力面积太小，毛毯“嗤”的一声裂开，女人的双腿重重地跌在地上，“叭”的一声，双腿折了，鲜血直流。“真笨，真笨!”人们一边骂一边围过去。

　　但是，那奄奄一息的女人在消防队长的怀里露出一丝惬意。她的大衣敞开，她的小腹高高隆起：“已经九个多月了，”女人轻声地说：“赶紧送我去医院，孩子还能活……”

　　那孩子就是我！

　　当时，妈妈在想：如果背部下落，孩子不保；如果头部下落，母子不保；双腿下落，或许能以自己的伤残换得孩子的安全……

　　如今我读初三了。每到周末，妈妈总拄着双拐来接我。在人流中认出那拄着双拐的身影时，我的泪水就在眼眶里打转。