共享单车的自述

（温宇家）

看着自己残破不堪的身躯，呆在珠江底的我不禁陷入了回忆……
我是一辆生产于2018年的“小黄车”。我一生产出来就被投放到了广州市的一条街道旁边。起初，我每天载着许多人上班、上学、回家……
直到那个阴沉沉的下午，我停在一家菜市场边上。这时来了一个穿着脏兮兮的背心的人，他手中拿着许多张小纸条和一支胶水朝我走了过来。我还没反应过来，身上就多了一张"低价通厕"的小广告。那人贴完广告后便扬长而去。
我原以为这种事已经很恶劣了，没想到这点“小事”只是开始。
2019年很快就到了，整座城市都沉浸在新年到气氛里。这时，一位工人模样的大叔付了钱，打开了我身上的锁。随后，他麻利地把我身上的智能锁拆了下来，骑着我回了家，在我身上装了一把他的锁。
就这样，我每天都被迫载着他在工地和家两地之间奔波。四月的一个下午，他骑着我沿着珠江往家走。突然，他手一歪，把我摔倒了路边。“真*****，全是一堆瞎破烂****！”当他发现我的车把歪了以后，咒骂起来。咒骂完了，他跑到我的兄弟旁边，拆掉锁以后扬长而去。
五月份到了，已经损坏的我无力地待在珠江边上。这时，来了一位六十多岁的老大爷。他从背包里拿出工具，二话不说就开始肢解我，一边拆还一边自言自语：“这链条不错，可以换几个钱。”“这车篮也不错，就是左边有点磨损。”“这车把坏了，不值钱。”他拆了我的许多零件，满意地走了。
变得更加残破的我继续待在珠江边。“咣当”一声，只见一个满脸醉色的人拿着一个破酒瓶走了过来。他看见了我，似乎找到了出气的目标，于是举起我向珠江走去……