书包的抱怨

我被遗弃了，被抛弃在柜子的一角——虽然我只是个书包。
但我透过柜子狭小的缝隙中，看到小主人抱着一个崭新的书包时，我便知道，我“失宠”了，我以毫无价值。我的模样不比新书包逊色，但堆积的尘土覆盖了我原有的素蓝色，“遍体鳞伤”的我早已“面目全非”了。而使我变成这个模样的经历就像浮藻从河床浮出。
被“恩宠”了几天，小主人便“加封赏赐”，小巧玲珑的小挂件，小铃铛全往我身上戴，原本一身素蓝的，简约的“美”，却被小主人折腾得像个“奢侈品”。小主人每天背着我走，身上总是“叮当”响，吵得我寻不到清静。
小主人赖床的技术高超，闹钟兄弟每天尽职尽责地叫小主人起床，小主人先朦胧地睁开眼睛关掉闹钟，倒头又睡。有一次最惨，直接把闹钟兄弟摔出门外。不知多少个五分钟过去了，小主人才慢悠悠地起床。等洗漱完后，昨晚没来得及收拾的课本，作业往我的肚子里乱塞一通。来到客厅，小主人的妈妈为小主人精心准备的早餐，小主人硬是没吃一口，还拿“快要迟到”当借口。出门后直径奔向转角处的快餐店，拿着汉堡和可乐直往我肚子塞。油渍和书墨“融合”在一起，一股油腻的气味扑鼻而来。
小主人丢三落四的毛病改都改不掉。当她和她的同学玩得不亦乐乎时，便会把我遗忘在角落，要不是同学好心提醒，也许我就会向钱包兄弟一样，被丢在桌子下，让她找了一个下午。直到一次，小主人开始学别人单肩背包“耍帅”。时间长了，小主人的肩膀一高一低，每天都嘟囔着肩膀酸，却依旧“死性不改”。直到上一周，我的背带再也承受不住重量，断了，我也被小主人out了，也是从那一刻起，我被真正地抛弃了。
现在的我“缺肢少腿”，“面目全非”，身上戴着的铃铛生锈了，再也生气不起来了。
一个月后……
柜子再次被打开，小主人一脸嫌弃地扔进一个破烂不堪的旧书包，正是一个月前那个“崭新”的书包。
柜子中最年长书包发话“唉~又来一个。”
“呵，这才一个月，又有‘新宠’了，够快的。”
“已经是今年第八个了。”我说。
……