2022年秋季开学拿到分班名单时，我一眼就看到了一个熟悉的名字XXX，这个学生我没有教过，但时常听其他老师提起他，他是个智力残疾的学生，听说智力停留在六岁左右。听其他老师说他是一个外貌清秀、阳光开朗、单纯善良、很乖很听话的孩子，就是什么都学不会，语言表达能力也欠佳，但听起来属于招人喜欢的学生吧。我第一次分到这样特殊的孩子，好奇心迫使我想要早点见到他。
开学第一天，我一早就来到教室等待我的学生，尤其是他，他好像和我心有灵犀，第一个进教室签到。他是一个很帅气的小伙子，干干净净的，一进教室就用礼貌而不太清晰的话给我打招呼，我瞬间就喜欢上了这个孩子，想要更进一步地去了解他。
每天早上他都起床很早，进教室排名前几，看到别人读书自己就跟着读，读书的时候也是一副很认真的模样，但是不认识几个字，读完之后提问还是什么也不会，就算一个字一个字地教，教完之后一分钟之内就全部忘掉；他很遵守纪律，上课时瞪着黑板不说话不做小动作，俨然一副好学生的模样；各科作业也都能按时完成，但是作业内容嘛，需要老师们去仔细研究；课间也和小伙伴们玩得很开心；劳动的时候，他总能跑在最前面抢着干活，不怕脏、不怕累；他有很强的集体荣誉感，班里发生大大小小的事情，他总会第一时间跑着向我汇报，唯恐学生会扣了我们班的积分。他的学习态度特别好，尽管学习不如意，这也是我最感动的地方，我对这个学生越来越感兴趣。
开学后第二周的一个晚自习，天气有些闷热，他突然来办公室找我，说：“老师，我好像发高烧了，头很热，烧三十六度五”，我一听差点笑出声来，这个孩子太可爱了吧，那么热的天，他还穿了一件外套，额头和脸颊上都浸着汗珠，我摸了摸他的额头，一点也不发烧，我笑着对他说：“那你感觉热不热？”他委屈地说：“很热”，我说：“来，你把外套脱了，坐在电扇前面凉快凉快，一会儿头就不热了”，他立即脱了外套，端端正正地坐在我面前，像个犯错误的孩子，双手合拢平放在膝盖上，一动也不动，眼睛朝下看，不敢看我。看着他乖乖坐在那里的样子，单纯可爱，就像一个长不大的孩子一样天真无邪，但我内心有一丝隐隐的痛。
很巧他的妹妹也分在我的班里，她很乖巧，也很勤奋，她是一个勤奋的孩子，但是学习程度也不是很好。
转眼间开始上网课了，我们班我最担心的就是他，我不想放弃任何一个孩子，尤其是特殊的孩子，哪怕能学到一点点知识或改变一点点，只要他们有一点点收获我就很知足。他的父母都在外打工养家糊口，我特别担心他在家不上网课，不写作业，天天玩游戏，开学后跟别其他同学的距离会越拉越大。但是事实证明，我的担心是多余的，他和妹妹每天都能按时参加六点的早读，按时上网课，按时提交作业，我很疑惑他怎么能这么自律，这么勤奋，但是又不好意思去问，怕伤了他的自尊心。直到我听了他的语音作业，我瞬间就明白了，那不是普通的读书语音，而是妹妹一字一字、一句一句地教，哥哥一字一字一句一句地跟读，如果哪个字读错了就重新读，哪句话长了，妹妹就从中间断开来教，生怕哥哥跟不上，听到这里我脑海里浮现的都是他们兄妹俩艰难读书的情景，我的眼睛模糊了，心里有说不出的滋味，那种痛更加剧烈，不知是震撼还是感动亦或惋惜，我第一次遇到这种情况。
他们的手机不知道什么原因不能在作业小程序里提交作业，所以每次只能把作业发到群里，我每次看到他们提交的各科作业都会给他们点一个大大的赞进行鼓励。我明白这里面的艰辛，妹妹的辛苦付出，不离不弃，哥哥的坚持和努力都让我深受感染。于是，我迫不及待地让妹妹给我详细地描述一下他们的网课情况：
（妹妹写的）
老师，自上网课开始，我和我哥每天早上都会很早起床，我先读书打卡,打完卡就会帮助我哥读书,一个字一个字教他识字教他读书。虽说，上网课期间有点困难,但是我和我哥都在很努力地克服，因为您经常对我们说“只要思想不滑坡，办法总比困难多”。
老师们上网课的风格我俩很喜欢，直播课好像是专门为我俩讲的，老师们一对一给我俩讲解，还不交学费，也没有任何干扰，我和我哥坐在书桌前很认真很享受地听着老师们讲课，我从未想过,我哥也会有一天能认认真真地坐在书桌前一动不动地听老师讲课，我特别感动哥哥的学习状态，但是我哥真的听不懂，我边听边给他讲解，有时候我也听不懂，我会先问老师或同学，弄明白之后再讲给我哥听。我哥的心情我也能理解,他学习过程我也知道,非常困难。时间长了我哥有时会不在状态,会像小孩子一样闹情绪，除了老师和父母对他的开导、关心和鼓励，我会经常逗哥哥开心，开导他，关心他，鼓励他……但是不管我们经历什么，我哥学习真的很努力,他很上进,每天教他读书他都会一字一句地读下来,我也会一字一句地教他，一遍一遍录音，录最流畅最满意的读书语音发给老师听，您经常夸奖我们俩，越夸奖我和我哥学习起来就越有劲头。
老师，说实话,我突然发现我们俩喜欢上了网课，上网课时，我和哥哥的心情会突然变得很好,很轻松，网课期间我也很充实，每天网课结束后，遇到不懂的知识点我会在线问老师或同学，我会认真地完成我的作业，我哥也会跟着我写，他有不会的字，我可以教他，说真的,我的每一天都很充实很开心，当然我的内心也有很多感触。困难难重重的时候我和我哥会肩并肩齐心协力地努力下去,比起未来，学习的苦根本不算什么，往前走,往前看，总有一天，会在自己漫长的脚印中找到方向，总会遇见更好的我们，只是大概需要更多的耐心和毅力罢了，我坚信我和我哥都可以做到更好。
这段时间,老师您也特别特别的辛苦，我和我哥能够坚持下来，这离不开老师您一直以来的表扬和鼓励，请老师放心，我和我哥不管任何时候，做任何事情，我们都会努力坚持下去。
特别感谢老师对我们的关心、鼓励和信任！您让我们感受到了火一般的温暖！
您的学生：XXX
2022年11月23日夜
我想说：“成功并不能用一个人到达什么地位来衡量，而是依据他在迈向成功的过程中，到底克服了多少困难和障碍。既然选择了远方，就只顾风雨兼程。”
