祖母

又是一年春来到，东风吹绿了田野 ，吹红了花朵，山坡上，田野间开满了油菜花，花香氤氲，而在那花海的最深处——四合院，承载着我最珍贵的回忆。

四合院里住着我的祖母。祖母没读过书，是个地道的农村妇女。祖母年过花甲，岁月不饶人，已将她的青丝染成白发，饱经风霜的脸上写满了岁月的沧桑，一双手长满了老茧。在天破晓之前，祖母总是生起烟炊，为新一天的到来做好充分的准备。生火，择菜，薅草，淘米，洗菜，下锅……从厨房到院子到菜园，一切都是那么有条不紊。祖母最喜素色，但却喜欢姹紫嫣红的花草，逢到奇花异草，她总是会要些来养。我曾问过她原因，具体什么已记不清了，大概是说花草也是通人性的，而且好养活。祖母也是信佛的，慈悲心肠，隔三差五地就会带回来一些流离失所的小动物，譬如猫，狗……除此之外，还会圈养一些鸡鸭鹅在她的菜园里。小小的四合院也就变得热闹起来。

依稀记得，祖母年轻时也是有工作的，每天六点就要去上工，晚上天黑才回来。一天的工作，必然是很辛苦的，但我丝毫没有从祖母的脸上看出任何一点疲惫，依然为一家人忙碌，将我们照顾的无微不至。
随着时间的推移，祖母到了退休的年龄，责任田也没有了，我们一家为祖母松了口气，心想祖母终于可以好好休息，享受天伦之乐了。可让我没想到的是，祖母竟在四合院的后园，找了一片地来耕种。“春种一粒粟，秋收万颗籽”祖母在地里松土，播种，浇水，祖母忙的不亦乐乎。我玩的不亦乐乎，在油菜花海中与蝴蝶追逐嬉戏，跑累了就在花海中睡上一觉。我醒来时，已临近黄昏了，惺忪的睡眼，咕咕叫的肚子，让我感觉到饿意。我悄悄跑到祖母身后抱住祖母，缠着祖母回家做饭。祖母只好顺着我，拿起篮子，牵着我的手向家走去。夕阳下，是我与祖母的剪影，渐行渐远。
后来，四合院翻新，妈妈将祖母接到城里来住。也许祖母是习惯了脚踩土地，习惯了做农活，突然有大把的时光来消遣，显得很不自在。从进门的那一刻，祖母就开始干活。对于她而言，似乎总有干不完的活儿。地板拖了又拖，窗户一遍遍地擦，家里变得焕然一新，地板都换了层颜色。祖母说，她生来就是干活的命，一刻也不能闲着。住了几天，祖母想回去了，我和妈妈强留之下，祖母才住下了。可这几天，祖母像变了个人似的，银丝添了几根，整个人也老了不少，这还是我认识的祖母吗？无奈之下，我们只好将祖母送回了四合院。祖母招呼着她的鸡鸭鹅，做着农活，精神饱满，面色也变得红润。
这片土地，这个四合院，就是有如此大的魅力，让人魂牵梦萦，值得让人用一生去铭记。