半撇

原创 1917班 郭俊麟
金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。
余闻之也久。明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬州，复到舅家问焉，曰“泯然众人矣。”
《伤仲永》王安石

每逢这样一个早晨，他都会想起那天。
那天起床的时候，他听到了鸟叫，却不像更久以前那样。他慌了，因为这鸟叫在他耳中就只是单纯地鸟叫，却没了之前他能听到的意趣。
他裹上衣服，走出卧房，从主厅桌上拿起水壶，从缸里舀水，灌满。从门后拿起锄头，出门，关门。门咯吱合拢，在悠长的余音之中，他又想起那天。
门也是这样合上，却没有咯吱声，那时身上穿的是绸缎而不是麻布，外面父亲和车马候着。父亲那双眼泛出的光穿过了岁月，那黑中泛青的色彩永远烙印在他脑中。
走出院门，他习惯性地打量着自家宅子，这是方圆数十里唯一筑泥石院墙，并树以桑柳的住宅了。踩着杂草覆盖的车辙印，他向田地走去，腰间挂着的竹筒水壶随着脚步摆动着，就像那天车子外顶上缀着的流苏那样摇摆着。
那天车马不急不慢，父亲知道怎样的速度能谄而不卑——自从主顾们不再车马上门接他之后。父亲的声音隔着帷布传来——那时也已没再雇车夫了——叫他提前准备。紧张、焦虑，胸口里的跳动仿佛被巨石压着，这是至今仍清晰不已的感受，在过往的记忆里，就像被樵夫可以留作地标的高树。他本应镇定自若地看着车窗外的景物倒退的，就像以前那样，可他从七岁那年起就拥有的对外界的一种强烈而特殊的感知消失了，只有曾经写下的诗篇证明着它的驻留。
不知不觉，他已经走到了田埂边。夯、锄着土地，他想，那感知衰退的迹象其实是早就有了的。开始他本觉得那种感知就像锄头，放久了自然要锈，多用用就好。到失去了他才后知后觉,那不是锄头，不该在草芥尘泥中，而是剑，该用来划破虚伪，划透表象，让事物最真实的意趣见天日，不该用去谄媚，也不该沾染铜臭味——这只会让宝剑蒙尘、生锈，腐成一堆破铜烂铁。
钱有什么好？他不止一次问过父亲，可答复永远都是支吾含糊的。房屋越发的宽敞，父亲脸色越发的红润，这或许都是答复。但是，他更多看到的是父亲眼底日渐加深的青绿色。
锄头在半湿的泥土中辗转，将大块的土碾细，他又一次想到了那天。墨锭在砚台中和水一同搅动着，片刻后，他拈起笔，动作天成，仿佛刻入了骨髓，但细看却会发现——他的手在不住的抖动着，仿佛笔太重一样，笔尖的墨水甚至被甩到了纸上。他一笔点在那刚刚被甩到纸上的墨点上，手抖得更厉害了，一旁的镇纸似乎都要被拖动了。汗水浸透衣袍。他吃力而僵硬地动着手臂，带动着笔，在纸上缓缓拖出墨迹。然而一撇没写完，笔竟滑脱了手，笔杆拍在纸上，留下淡淡水渍。
那一笔就那么戳在雪白的纸上，比撇短，比点长。
锄头滑脱手，不近不远落在身前。不知不觉，他手心渗出一层汗水，覆盖了手心的老茧，况且刚刚想得出神，手上力道也轻了不少。
日薄西山，归巢的鸟的鸣叫在暗沉的天幕中拖得很长。他扛着锄头，水壶空了，因此晃动得更加轻快。突然，他的心被刺了一下似的，仿佛笼罩的乌云散开，澄明的月光盈盈洒下。死寂的湖面开始泛起涟漪。这感觉，奇妙、熟悉、陌生——仿佛久别的挚友到了家门口，唤他开门——然而他却没底了，心跳和脚步一齐加快，后来更是跑了起来。
推开家门，扔下锄头，他径直去后堂屋找了坛酒，用水壶满上，大口吞咽着，一壶、两壶……直到心里仿佛有了底。
奔去卧房，翻出文房四宝，吹去积尘，费力地铺开黄皱的纸，向砚台里倒酒，抓过墨锭胡乱地磨了起来。抓过笔，他甚至虔诚地双手夹笔合十，向不知名的至高存在祈祷着。笔尖颤抖着浸入墨汁，再抽出。他把笔尖压在纸上，开始写字。先是一撇，他的手抖动着，当这一撇写到一半时，他的手不抖了。
他把笔扔开，似乎很用力，笔却不近不远落在一旁。父亲撒手尘寰时的模样从回忆中浮起。“孩儿不孝。”壶中天长，他知道的，但他的心小了。
那一笔留在黄白交杂的纸上，比撇短，比点长，比墨淡，比纸黑。
归巢的鸟仍叫着。