长棍·枣子·树桩

鲍永智
在外婆家门口，曾有一颗高大的枣树，它给予了我众多欢笑。
以前每次到外婆家，都要跑到那棵枣树下，抬头看看它，不管是什么季节。因为它真得很漂亮。
它的树叶很茂密，阳光都不能从中透穿过来。绿色的叶子之中，掺杂着红、黄两色的树叶，色彩丰富。风一吹，树叶随风摆动，沙沙作响，像翩翩起舞的少女。树枝长而细，树干很粗，粗得我一把都搂不过来。
每当八、九月的时候，枣子大多都成熟了。绿油油的枣子挂在树上，光看着就十分诱人。每当这时，外婆就拿一根长棍子，把树上的枣子打下来。而我就会在一旁望着。
“哦！下雨了，下枣子雨了！”我喊道。
“哈哈！傻孩子，”外婆笑着说，“可别被砸到啊！”
大大小小的枣子落在地上。捡起枣子，把它们放进篮子里，送去洗。真的，这棵树结的枣子特别甜，刚洗好，我就迫不及待地拿起许多枣子，往嘴里塞。
“慢点吃，别噎着，没人和你抢。”妈妈在一旁也笑呵呵地说道。
每年，那棵枣树都会结许多果实；每年，我都期盼着枣子成熟；每年，都会下起枣雨。
一天，我和妈妈又来到外婆外公家。我想去看枣树，可我看到只是一个树桩。
“外婆，枣树呢？”
“枣树啊，被砍掉了。”
“啊？怎么会这样？”我望着树桩发问道。
“不用担心，枣树会长回来的，到时候，你又能看枣雨，吃枣子了。”外婆安慰我。
可真的是这样吗？多年过去了，树桩仍然是树桩，丝毫不见得长成大树。

那棵我所热爱的枣树，最终还是倒下了，就像我的儿时，也消散了。