夏日的上午，阳光明媚。阳光下，小窗前一条小河，缓缓向东流去，这是一条普通的小河，普通到很少有人知晓它的名字，普通到从未有人走过它旁边的小路，普通到即使我住在它旁边、每天看着它窗前流过、却也不知道它究竟流向何方。
书上没有关于它的记载，河边也没有一块石碑之类的物品记述它的历史，但是，这仿佛是一条很古老的河，自打我记事起，它便躺在那儿，现在我长大了，它依旧没有移位。总之它不是新友，而是旧客。
它的位置较低，至少要低于旁边的土地，仿佛是置身于山谷之中的水流。记得小的时候，它两侧的土地上都种满了青菜，那是附近的居民种的，当时，外公在此也开了一小片园，我还常常在放学后跑来玩耍，看着外公从小河里挑水，灌溉园里的青菜，外公总说，自家种的菜，浇的是门前河中水，吃着安心。
可惜过了几年，由于城市建设，外公的地就不让种了。那时，新楼建成了，我们一家也从同那边的旧小区搬到了河对岸的新房子，唯一不变，窗前还是那条河，昼夜不停地向东流。人们开始建设文明县城，于是对河也进行了一些改造，在河两岸的土地上种满了五颜六色的花草，新建了几座石桥，还修建了绿道和河上的小路，附近也立起了众多高楼大厦；几十年的历程，它见证了改革开放，见证了全面小康，见证了人们生活历史性的变迁。小河比从前更华丽了，而河水还仍是那旧水，流向那永恒不变的远方，静静的，从未带走一片云彩。
也许因为它太静，所以少有人注意到它了吧？如今，人们仿佛只有走在绿道上拍照时才会停下来看一看它；或许，也有人是像我一样透过窗子看看它，想想那些从前的事儿。
孔子曾站在川上云：“逝者如斯夫，不舍昼夜”，感叹时光的流逝。在我看来，一条旧河，不仅代表了时光的飞逝，还记载了我们的故事——也许是城市的变化，是老城的由新至旧，是新区的步步高升；也许是国家的富强，是过去的落后贫困，是当今的日新月异；也许是忙碌的人民的劳动与欢笑，或许是一段陈年往事。旧河，流去的是旧事，是旧景。
古人云“我住长江头、君住长江尾”，用江水来寄托情思，这条旧水也承载着些不寻常的东西，在日光下，在小窗边，缓缓东流的，是我们的旧时光。
