太阳一如既往地高挂在空中，巷尾的榕树在日光下投影出星星点点的光斑，我蹲在树下，凝望着光斑，凝望着记忆深处的老人。
在我的印象里，阿公与那棵榕树是分不开的。在南方，榕树是四季常青的，因此呀，这棵老榕树，宛如一把绿色的伞，绿叶生得密密麻麻的，阿公便总搬家里的躺椅，在那棵大榕树下坐着，瞌睡，认字，哼歌，或是发呆，一年四季，皆是如此。他坐在躺椅上，我便蹲在地上，我将脸埋入他的膝头，阿公就这样安静地看着我，笑着，露出了歪歪扭扭的两颗牙……
夏天来时，阿公坐在躺椅上，枕着树荫入睡，好似坐在那一弯月牙上。听见“噔噔噔”的脚步声，他眨了眨眼，抬头望向了满头大汗的我。“回来了，饿不饿？”我将两个小辫子摇得同拨浪鼓般，将成绩单和那年年如是的“三好学生”递到阿公手里。阿公接过奖状，眯起眼睛，用手指着奖状上的黑字，一顿一顿地念道：……特发此状，以资鼓励。念罢，他抬头看向我，我咧着嘴巴，笑着，他也笑了，露出了歪歪扭扭的两颗牙……
又一年，金风送爽。阿公就坐在躺椅上，吹着风，横折曲儿：我是一个兵，来自老百姓……
我坐在他身旁，看着巷头的德叔收富贵子，看他提着篮子，来来往往。我把手放在阿公长满老茧的大手上，“阿公，你的手真大，又大又暖和。为什么你的手这么大呢？”“我的手要是不大，怎么给你掰玉米？”我看着他，笑了，他也笑了，露出了歪歪扭扭的两颗牙……
冬天，阿公会在大清早把躺椅搬到树旁，等待东方的第一束暖阳。正到八点，那束暖阳会如约而至，由东面穿透凛冽的寒风，照耀在他苍老的脸庞上，落在他枯瘦的手臂上，抑或是那阔大的树叶上。这时，奶奶提着扫帚扫门口来了，戴着大棉帽：“早的哟你呀，天冻着呢！”阿公望着奶奶，他们对望着，笑着，露出了两颗歪歪扭扭的两颗牙……
那年春天，躺椅变为了轮椅。直到立夏，榕树下的那个老人，再不出现了。我在找，他去哪里了？
太阳一如既往地高挂在空中，我蹲在老榕树下，数着一圈圈年轮，想着，阿公去哪里了？他是在和我玩捉迷藏吧。也许，他藏在了一圈圈年轮中，藏在了巷头的富贵子里，藏在宽大的树叶上，还是那巷头的富贵子里？可是，我怎么再也找不到他了。
