回忆往昔，庆幸自己能放缓时间观赏世界的美好。小时院里的栀子树年年开，且开得旺盛，让我习以为常，未曾放宽眼眸静赏它的美好，现在想来，这样的美好已经成了一种奢侈品。
栀子花、小院、我，这是祖父的印象。在祖父为青年之时，是他亲手种下了这棵栀子树。栀子花不比槐花，但胜似梨花。因为幼小的栀子树瘦弱不堪，祖父时常就会花上大半天的时间把它照顾得“亭亭玉立”。在那时，乡里的知青要是被问：“那村最里头的那小伙子干啥去了？”他的知青肯定要说：“在他院里侍弄那颗宝贝哩。”所以祖父与他那棵栀子树，我是再熟悉不过了，那是祖父年少时的声音。
时光一瞬，这个家庭出现了我。当我咿呀学语时，我总是一步一个脚印围着栀子树转悠，那时的栀子树正好到了四月过渡段，开得极旺，白净的栀子花散落于我的发梢，连带着我身上都布满了栀子花瓣与清淡柔和的香气。到了上学的年级，此时院子里的栀子树青涩得不行，像一位待出嫁时新娘子，怀着羞涩之心等三月来。
在往后的日子里，我已经很久未回到故乡了。突然有一日，我想起年少时在故乡的日子，我在院子里追逐着第一缕阳光；每日傍晚，我在栀子树亲吻最后一抹夕阳。我在城市坐落于车水马龙之中，心口有一丝迷惘，一丝无所适从，一丝怅然若失。栀子树早已挺拔得如一个屹立不倒的士兵，每回深夜我在故乡小院，那个伫立的背影，唯独留下一阵淡雅芬芳，涌动我内心淡淡的愁。
不知为何愁，却仍然有股失落之意。如今长大了，我也懂得了，愁是心上一笔秋，而秋，正是悲伤的意象。又是一年花团锦簇的季节，我坚定地要回故乡，要凝望那棵栀子花树，因为在那我收获了温馨，也守候了一片芬芳。
