老家的柿子树

老家的柿子树
江苏省亭湖高级中学 束禹承
小树在颤抖着，当小鸟在上面飞；我的心在颤抖着，当我想起了你。

裴多菲

老家的房前房后各有一棵柿子树，隔屋相望。繁茂的树叶密密匝匝，大半个屋子掩映其中。如今这两棵树快50岁了还是因为初嫁的奶奶喜欢吃柿饼，爷爷当年特地栽种的。

在我很小的时候，每逢收获时节，我们几个孩子都会抢着采摘柿子。爷爷像一位指挥千军万马的将军，双手叉腰站在树下：“那左边还有一个大的，嗯，上面几个色泽很好！注意别伤了树枝！”完工后，爷爷便把摘下来的柿子倒在一个很大的柳条编成的筐中，弓着腰一个一个将其中最好的挑选出来，用清水冲洗净，晒干，再用篮子小心翼翼地盛起来那神情就像是精心呵护着一件件易碎的珍宝，然后拿去加工成柿饼。当柿饼做成的时候，一家三代人会在小桌旁围成一个圈，边吃柿饼边唠家常，欢笑声不时从屋子里飞出，与外面柿子树树叶发出的沙沙声和成一支动人的轻音乐。笑得最开心的，当然是奶奶了至今我依旧清晰地记得她手里握着半块柿饼，咧开嘴大笑的样子……

这样的情景，在2007年夏天戛然而止。

那一年，奶奶去世了。柿子树也不知什么原因，寥寥几朵米黄色的小花凋谢之后，竟没有结出一枚像样的柿子。我暑期回家，站立门前，唯见柿子树葳蕤的枝叶像绿色的云霞直冲蓝天。一阵风儿吹过，树叶参差披拂，发出沙沙的声音，令人心生怅惘。从那年以后，三代人就再没有聚在一起吃过柿饼了。

有一天，二伯在爷爷家吃饭时忽然说：“这两棵柿子树又不结果，长在这里挡住了地里的阳光，好大一块地都没法长庄稼，还是把它砍了吧！”爷爷当即把酒杯中的残酒泼向了二伯，喝令他在奶奶的灵前跪下，自己噙着眼泪回到了房间……

两年过去了，柿子树依然只是绿叶蔽空，没有任何结果的意思，甚至连米黄色的小花也不会再开一朵。邻居们都劝爷爷把树砍了，重新栽两棵新的，可爷爷就是不肯。每天他闲暇的时候就盯着两棵柿子树发着呆。树上不经意掉下一片树叶，他会把它捡起来，细细琢磨上半天。有时候他会扶着树干，喃喃地对树说着我们谁也不懂的话。

前年夏天，一夜的电闪雷鸣。一阵火光过后，屋顶上噼噼啪啪地响了起来，爷爷从睡梦中惊醒，疯狂地跑到屋后抱着一棵柿子树大哭起来原来雷电击中了这棵树，并将它劈去了一半！爷爷为此伤心不已，此后就一直缄默着，仿佛变了一个人。后来，这棵树竟奇迹般地活了过来，爷爷似乎也获得了新生。以后，他对这两棵柿树更加呵护了，一刻也不愿离开它们。

去年夏天，爷爷兴奋地打电话告诉父亲，说树上重又结出果子了，青颜色，很圆溜，很可爱！父亲听说后，眼圈立刻红了……

柿子成熟的季节又到了，我们几个又一起采摘柿子。爷爷站在一旁，嘴里不断地念着奶奶的名字：“兰儿，兰儿，柿子熟了啊，等了这么多年，又有柿饼了啊……”一阵微风吹过，树叶发出沙沙的声音，仿佛奶奶在遥远的天国发出的应承……

终于，我们重又围在了爷爷家的小桌旁，吃着等待了8年的柿饼。我默默地看着手中的柿饼，轻轻地咬了下去那是一种甜与酸相交织的滋味……

【点评】文章情真意切，文笔细腻优美，堪称情文并茂。两棵柿子树，蕴含着爷爷对奶奶的一腔深情，也寄托着晚辈对奶奶深沉的追念。文中描写的两棵柿子树的离奇的经历、一家人欢聚的场景的休止与重现、爷爷因树而生的无尽的悲欢以及柿子树的叶片在风中摇曳发出的沙沙的声响……无不寄寓了作者绵绵的情丝，读来令人动容。在情节安排上，作者注意起承转合，波澜曲折；人物之间相互映衬，人物的情感表现得淋漓尽致。