《中国人的修养》读后感

蔡元培蔡先生之名，自是如雷贯耳。民国至今，凡提北大者，必提蔡元培。这不仅是因蔡元培对北大有着深不可没的贡献，更因北大之兴，既是蔡元培教学生涯中一颗明珠，又为中国教育界带来了无可比拟的深远影响。
我自小顽愚。东北气候寒冷，不能出去玩耍的冬日，只好将脚蜷缩在被子里，怀里搂着暖呼呼的热水袋，嘴里往手上呵着气读书，企图以获得知识的愉悦抵消无法外出的苦闷。家中毛钱不多，杂书不少，一来二去竟也读了些人物传记与小说、报刊。那时候看的最多的是《宋美龄传》，它被放在书架第一层，便于翻阅。也读过一点刘少奇、周恩来，看过母亲的中学课本，喜欢抗战期间牛骨头的故事。但对于蔡元培，始终闻其声不见其人。直到读了高中，老师推荐的第一本书便是人物传记《先生》，其中介绍的十位大师，首位便是蔡元培。彼时我因课业繁杂，已不大看书，惟有这本认真读完。每每掩卷，心中总有憧憬与向往交织而过，激荡得几欲下泪。
民国是一个美好而又悲怆的年代。人们在惶惑中前进，中国在阵痛中前行。1917年冬，教育界正处于混沌蒙昧的节点，而刚刚更名的北大，俨然是一座陈旧腐败的“官僚养成所”。旧历年还没过，那些随身带仆的学生与保守作态的老师们，便迎来了蔡元培。
这一迎可谓惊天动地，如一潭激起波澜的死水。我们无法亲历这场最盛大的改革，却可在史料中窥得些遗梦旧事。蔡元培对麻木鞠躬的教职工的深深一个回礼，是对过去的道别，更是对未来的致敬。一位前朝翰林，在一片反对之声里，在不稳定的时局中，取得这样大的成就与赞誉，不只因为他做了北大校长，更是因为他的思想，在当时乃至一百多年后的今天，都发人深省，可谓“故纸堆里听惊雷”。
在院长赠书以前，我也曾读过岳南的《南渡北归》，一部讲述民国大师群体命运“剧烈变迁”的“史诗巨著”（书评如此，引之）。与这部掺杂史料、点评与分析的书相比，收录原文的《中国人的修养》（下文一并称《中》）便显得相对晦涩枯燥。问我爱看吗？不爱看。尤其前几章，看得头晕，只好每一章都做些笔记以便资料查找。第一部分《中学修身教科书》（下文一并称《教科书》）看完了，B5的活页纸笔记，便唰唰写了近十页。
文白交杂，实属正常。毕竟蔡元培曾参与殿试，算得上满腹经纶。当时白话文运动还未大规模展开，《教科书》作为中学教材，自然满篇之乎者也，不难懂但难读。还好1916年的《华工学校讲义》，变得浅显易懂，相较于《教科书》更多些趣味。末尾的《散论》更像蔡对自己的剖析，对兄弟姊妹的劝诫，深入浅出，娓娓道来。读得多了，阅读之始的茫然厌烦自然也转变为喜爱与更深的敬意。
在《教科书》上篇第一章第二节“体育”的笔记中，我写下这样一段话：“何谓大师？抓握有度。从最洪荒处走过来，向最渺小处说开去。”这不仅是说我眼中的大师形象，更能展现我心中的大师风范。以我之见，大师之风，自有其独到之处，但并非一成不变，而是随着受众对象的不同而变化，将读者与听众作为倾心交流的对象，而非随意戏弄的玩物。
在《中》里，第一部分作为教科书，显得相对正式，而后面的讲义乃至散论，便相当通俗易懂了。我不喜花间词艳丽颓靡、堆砌辞藻之态（且不论内容如何，个别词语的用法可以拿来参考，但整体行文态势食之无味，令人生厌），也不喜当下许多青中年自诩“情感博主”“知名作家”，实则挂羊头卖狗肉，敲着键盘发表一段不知所云的段子、鸡汤，以达显耀或发泄等目的。我尊重他们的写作态度，会适当参考值得思考的段落，但这并不是我所喜爱的行文风格。我所喜爱的，像乐天，像老舍，像丰子恺，皆是些自然成趣，真情流露的大家。也有词语风格独特的，像张爱玲，拿捏人物把握情节，当时无可比；像简嫃，每一篇散文读来都好似一首饱满充沛的诗。她们的风格独树一帜，但也是真诚的。
真诚，不仅是做人要务，写作方面更是如此。因此，虽然《教科书》因时代原因，读来颇为艰深，但也是我本人文言修养问题，且内容并不难。好的文字，给人以联想与想象的空间。《中》我一边读，脑海中就一边浮现出蔡先生的样子。我看过老照片，对他的矮小身材，温和神态印象颇深，总把他和胡适之先生联系到一起，觉得他们的这种谦恭有礼颇为相似。
《中》是文言文优势的集中体现。一篇《德论》，几百字便能准确概述作者希望的学生形象（行文至此，想起1934年黄侃与胡适的文言白话之争，不禁莞尔），但这种简洁却不失有序。以阅读较为细致的《教科书》为例，分为上下两篇：实践心理学与理论心理学，每篇又有有诸如修己、家族等章节。一字排开，从小到大，逻辑清晰，层次分明。举个不恰当的例子，如果说整部《中》是一头牛，那么蔡元培一定希望当时的老师、学生们，如今的读者们做一名庖丁，按他的行文脉络（即这牛的骨架构造与肌肉纹理）去分析（肢解），才能最终悟得真意（将其拆解入腹）。因此，在看书前，尤其是工具书、教科书，抑或学术论文，首先看一遍目录是有必要的，它能最大限度地辅助理解且满足需要。
细读更能体会到蔡元培的伟大之处，这便是我前文所提及的，蔡的思想。生活学习中，偶有耳闻目睹身边人对于蔡等一干大师的不屑一顾，为此忧虑的同时，也不免有些宽慰。这种习以为常与不以为然，正是这种思想平民化乃至大众化的体现。倘若蔡的思想，今天仍然被视若神明一般小心供奉，那才是我们的愚昧与不幸。但我也忧虑，为他们无法体会的精神痛心惋惜。宽慰、忧虑得多了，了解得便也多了，正所谓久病成医。
马克思主义哲学中，重要一条便是“实践决定认识”；中国老话里，常讲一句“时势造英雄”。我们不否认时机对于一个人的重要作用，但进一步思考，原因在于此人本身便具有的英雄特质。蔡在前朝变法关口开始了解西学，同情维新，这为他此后独树一帜的教育理念发挥了不可磨灭的作用。而在民国初年临危受命，真正显露了他非凡的才能。倘若蔡是一名旧式文人，学习研究都死板老套，对于黎民百姓、穷苦学生毫无同情，想必也不可能生出变革之心并付诸实践。《中》里不只一次提到的男女平等、夫妻相敬、主权独立等内容，早已成为我们今天恪守的不二法门。
从古至今，大师的思想都远高于他们所处的时代，蔡也是如此。《中》的一些话语平实而富哲理，如“例言”所提“立说务期可行，行文务期明亮”，“体育”所论“夫一人之身，本不容以自私”，诸如此类，引人沉思。而其他一些观点也有待思考，如“天职与本务”“自杀”等。做学问、搞研究，所有的科学都是一样，不推崇权威，而追求真理。我们敬重蔡元培，与我们对书中观点进行讨论是不矛盾的，甚至可以在这种思想碰撞里，加深对于蔡本人，甚至对于民国的认识。如开篇所提“孝为百行之本”，正是是国人重孝的真实反映。孝本无过，但以何等形式重孝，如何看待愚孝，便是值得思考的问题了。读一本书，仿佛在与一位品德高尚的人谈话。呜呼！歌德诚不欺我。
高中时，老师经常劝勉我们，如今功利地读书是为了以后自由地读书。龙应台对安德烈说，我希望你将来会拥有选择的权利。一百多年后，国庆长假的第二天，窗里窗外一片祥和静谧。我望着不知谁家飘荡在风中的五星红旗，如同望着1917年冬呼啸而过的风雪。那个寒冷的清晨，一位劳碌半生的中年人走下马车，向着俯首的校役们脱帽执意。是他给了我们选择的权利，而这一鞠躬，带着一身浩然正气，带着一首浩渺绝响，超越了一个时代。