父亲的救赎——背影的背后

一

“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了……”

“祖母”为什么“死了”？气死的。

“父亲的差使”为什么“交卸了”？行为不检点（我用“检点”这个词分量较轻，实属为尊者讳也），被免职了。

“回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。”

徐州烟酒公卖局长可是个肥缺，还有亏空？办个丧事还要借钱？这个“不检点”的程度可想而知了。

满院狼藉，全家狼藉。能无怨吗？但能说吗？一个二十岁的大男人，只有簌簌地流眼泪。

那个冬天真冷啊！


二

寒风刺骨却醒人，“父亲”醒了，也变了。对不起老母，对不起这个家，尤其对不起寄予厚望的儿子！料理完手头的事，立即到南京托人谋事，顺路送儿子上车回学校读书。

“父亲”不知道“我那年已二十岁，北京已来往过两三次”吗？前几年都不用送，现在反需要送了？

需要！不是“儿子”需要，是“父亲”需要。这个时候，唯有做个麻麻父亲，方能填补内心的“亏空”。

于是乎，不厌其烦地“嘱咐茶房”、踌躇茶房是否“妥帖”、郑重其事地“决定还是自己送我”。

于是乎，忙着照看行李、行小费讲价钱、给“我”拣座位、嘱“我”路上小心夜里不要受凉……真是娘娘至极！迂腐透顶！

安乐常常使人迷失，灾难却往往让人相惜，何况骨肉至亲。“父亲”几乎是下意识的做完了这些事，儿子却不甚买账。




三

可这只是一个前奏。

意想不到的事发生了。

“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

“父亲是一个胖子……我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁轨边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁轨，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”

午夜的炸雷！寒冬的一把火！

足以炸开对父亲的一切成见，足以烧尽对父亲的所有怨恨。

二十岁的大男人，只有悄悄地拭眼泪。

“父亲”“扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”。这个近乎拼老命的行为让他觉得扑掉了身上的污泥，去掉了背上的包袱，还清了心里的亏空，轻松了，哪怕是暂时的。

现在该后悔的轮到了儿子：

“我那时真是聪明过分。”“唉，我现在想想，那时真是太聪明了！”“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”


四

然而，事情并没有完。

“我”大学毕业工作了，为了钱的事又与父亲杠上了。你凭什么私自拿走我的全部工资？就凭你是父亲？就凭你和校长是熟人？你擅自拿走的不是我的工资，而是血性男儿的尊严和自由！亲情诚可贵，自由价更高！这一杠就是五年，竟有二年多不相见！

高傲的父亲与叛逆的儿子，认输的还是父亲。

一封委蛇的家信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”

前后矛盾，想不说又止不住，为了打动儿子，还带夸张。这个认输父亲全然没了父亲的刚气，又回归了那个送别的“娘娘”。

究竟血浓于水，再大的怨怼也只是人民内部矛盾，何况这个内部对手已经衰败认怂了，那就标志着没有对手了。

有的就是同情、念好、感激、忏悔、伤心，那就以文为寄托吧。

于是，《背影》素朴问世。

“父亲”捧文，啜泣久之。随后常念常新，“大去之期”延期20年。

至此，一场父子私案悄然化解。然而《背影》一文却高调行世，百年不易；“背影”形象也成了“慈父”标识，烙进了我们民族的集体意识中。