张博皓
一月十七日，读完刘慈欣的著作《三体》，颇有感受，故写此文。
一口气读完《三体》系列后，我怔怔地坐了半天，不禁抬头仰望夜空，在这深邃的夜空中的无限黑暗里，是否像书中所说的一样充满杀机呢？而这些文明中，是否有着共同的道德准则呢？……科幻文学是人类对宇宙的一种莫名的乡愁，它是可以推演未知一切的文学，是人类想象力的结晶。《三体》同所有的科幻小说一样，因其本身的宏大坐标，都流露出对人类未知的命运的悲怆。人类惧怕黑暗，也惧怕这无限的宇宙中的一切未知的黑暗。
这让我想到帕斯卡尔说过的一句话：“这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。”刘慈欣在书中把这些“无限空间的永恒沉默”称之为“黑暗森林”，文明分布在其间。其中拥有十分高级的技术，且有能力攻击其他文明的文明就像是猎人，而像地球这样的文明，技术低微，就注定成为猎物。因此，人类只能选择沉默。因为只要一作声就会暴露自己，招来毁灭。
永远生存下去，每个文明的梦想，也是每个生命体的幻想，不管“猎物”还是“猎人”们都是如此。文明们为了生存可以互相残杀，可以抛弃一切……然而，这一切都要遵循两条罗网般的宇宙规律，一切都逃不过它的魔爪：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总质量保持不变。”是的，地球如果被其他文明所毁灭，只算得上是亿万万文明中的一粒灰尘消失罢了，宇宙的物质总质量仍然不变。可明知如此的人类们却因为人心的贪婪自私与愚昧无知通过太阳向宇宙广播了自己的坐标，向外星文明发起了“邀请”。好比一个弱小无知的孩子在无限黑暗的森林中燃起了一堆篝火，本来是寻找朋友和帮助解决自己的问题，可在没有“道德准则”的“黑暗森林”中，一个黑洞洞的枪口已经瞄准了他。这位猎人就是距离地球4光年外的“三体”文明。
同样是为了自己文明的延续，文明的生存，三体人用了充满兽性的手段妄图来歼灭弱小无知的地球文明。一片欢呼声中，三体人开始了为了自己生存的远征，两个文明的斗争就此展开。同时，无数颗装有人工智能的“智子”以光速飞向地球，锁死了太阳广播和人类的尖端物理学及技术，使物理顶端的一切都变为了“理论上的”。
绝望，充满了这个蓝色的星球，人类对无处不在监听的智子开启了“面壁计划”，除了头脑里的思想，一切秘密都不再是秘密……200年过后，面壁计划被撤销，人类一艘艘庞大的恒星战舰被建造出来，对付三体人和他们的智子绰绰有余。可正当人类被辉煌充晕头脑的时候，三颗小小的“水滴”使人类的舰队付之一炬……然而，400年的时间已到，三体人来到了地球，却因为小看了人类而被黑暗森林歼灭，剩余的三体人为了生存而残杀。渐渐地，人类，三体人，都看清了黑暗里的真相，开始挑战黑暗……人类一次又一次和三体人斗智斗勇，一次又一次和未知的黑暗博弈；一次又一次失败，又一次又一次挣扎苟存，最终败在了高级文明的一小张二维“纸片”上。一切的一切，时间、空间，太阳、恒星，地球、三体，文明、智慧，亲情、爱情、友情都坍缩在了一个没有时间，没有厚度的平面中……这终结了我们人类全部的荣誉、努力、勇敢和辉煌，人们终于到走了“万劫不复”的境地。
最后的最后，这都要归结于一个超高级文明的“宇宙还原计划”，他们认为宇宙在诞生时是处于最高维度——10维空间的，只是像太阳系的毁灭一样不断坍缩，最终成为现在的样子。他们为了让这个宇宙避免死亡，不惜以牺牲其他文明为代价让宇宙坍缩到0维空间，然后再坍缩一次变回原来的样子。使自己和在这个宇宙之中剩下的智慧文明回到宇宙美好的“田园时代”得到理论上的“永生”……
可伟大的人们并没有为此而认输，有两个人乘坐空间曲率波光速飞船逃离了二维坍缩的天网，来到了另一颗行星上。从末日之战逃出来的两艘恒星级巨舰里的成员们也在此和逃脱的三体人们创建了文明。昔日为了个体生存的仇敌成为了如今并肩作战共同对抗“黑暗森林”攻击的战友，颇具讽刺韵味……由于二维坍缩仍在继续，朝有一日会波及此地，于是三体人和地球人从宇宙中“偷”来物质，构建了一个个小宇宙，人们都逃到了里面，躲过时间和坍缩……最后，那个超高级文明向所有小宇宙发出广播：大宇宙质量已位于临界值以下，请你们归还物质，挽救在永恒的膨胀中死去的宇宙，并把记忆体送往新宇宙……时隔170亿年，谁也不知到那个坍缩的宇宙是三维还是二维的，可为了宇宙文明延续与生存的责任，“我们只能回去，我们只能为这个责任而活着”……责任，为了全宇宙的命运，活着这就是活下去的理由。什么都是浮云，一切都是浮云。这一切小说中的现实，非常隐喻地告诉我们：既然如此，在者为何存在？
回首170亿年前，地球的一切灾难乃至灭绝都起源于1960年“文革”的一次人类邪恶行为。主人公叶文洁之所以背弃人类，背弃地球，联络三体人来攻击地球都是因为人心。父亲因批斗而死，母亲的背叛，朋友的出卖……都让叶文洁对人类的道德和人性深深地失望。因此，赎救地球，使文明永生，让文明传递下去，最终还是要回归到人心上来，不容许半点邪恶的人心。人类每一次失败都败在了邪恶的人心上，我们憎恨它们，可这邪恶的欲念却长在着，一次又一次的击败人类。这也是主人公程心每次在紧要关头都选择了善良的人性而非兽性的行为目的之所在。她遵守了人类道德，使得人类灭亡，但这也使得地球文明能以大写之名在茫茫宇宙中存在而与众不同。失去人性，失去许多；失去兽性，失去一切。但如果她当时选择了兽性的报复行为，即便我们生存下来，那也能被称为人吗？
可是，生存，在宇宙规律中是首要的。但这条规律没有说明生存是最高和最终的需要，有比生存更重要的东西吗？如果生存都生存不下去，那么这个所谓的“更重要的东西”又何以维系？我们到底要和那些“高级文明”一样零道德以求生存，还是坚守善良的人性，坚持人类道德而灭亡呢？回答是：放弃前者而选后者。因为我们是人，人就要遵守人类道德，否则就不配称之为人。因此，程心的选择得到了完美的诠释。
球体停止了颤动，用近似耳语的声音说:“技术能超越一切。”“这与技术无关，这是人类心灵世界的精华，不可超越。”——上面的对话引用了刘慈欣《诗云》里的对话，人类的思想与基于思想之上的道德是不可超越的，至少外星文明不可能用技术来超越。这是地球这样的一个低级文明唯一能在茫茫宇宙中唯一所立足的东西，我们可以在这上面创建自己的思想世界。这将高于那些技术顶尖，靠技术来消灭对其有任何威胁的低级文明的高级文明；同样也高于那些为了生存而生存的低级文明。
最后，我向刘慈欣致敬，向全人类致敬，向全宇宙所有的文明致敬！
