《北风啊北风》读后感
多人 洪浩图文频道
几点看法
文/李士彪
一，关于文体。作家对于此书文体的确定，有一个摇摆的过程。封底上写的是“亦小说亦散文”，后来发消息时确定为“长篇小说”。说它是小说是对的，这与我的看法一致，因为所谓“长篇散文”就是回忆录了，而所有的回忆录都是不可靠的。比如第一章的描写，明显是小说的笔法。
二，关于写作时间。书末有四个写作时间，每个时间都是冬天，好像他习惯在北风呼啸的季节写作。第一稿的完成时间是“1984年冬”，作家当时18岁；最后一稿的时间是“2015年冬”。那么，这以后作家就没有对作品进行修改吗？我是不信的。据我考证，尾声的那首长诗《北风之歌》，实际上写于2016年2月4日。所以说，作家的话能信吗？鬼才信呢。
三，关于主题。这部作品的前面几章，写的都是一些不很愉快的事情，到了第十章、十一章，作家开始逐步展示自己的自信。很多读者对前面的故事印象很深，往往忽略了这两章。其实，这两章是不可忽略的部分，它表达的是主人公的自我拯救，即通过阅读提升自己，通过写作拯救自己。如果没有这样的一个部分，作品就是不完整的。
四，关于艺术启示。主要有四点：一是文体的跨越。即文体的融合，作品是对小说、散文、诗歌等多种文体的融合，是一个复合文本，符合现代特征；二是作家的成长。（略）；三是文字的魅力。（略）；四是偶像的影响。（略）。
（本文系录音整理稿摘要。作者在大学讲课的视频，见于哔哩哔哩网站。）
2022年11月23日
苦难与荒诞
文/李杰
乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺说过：在史料的大海中捞针，在民众的记忆中淘金，是一个学者和知识分子的责任。对此，我深以为然。
洪浩就是这样一位严肃的作家。
这本书是洪浩的自传体小说，家庭是这本书的主轴。
开篇不久，就写到主人公的三舅之死，并借母亲的口述道出了三舅死亡的原委。
上学时期，还是孩子的三舅，因为买瓜吃而偷了家里五块钱，被其母发现后，要求他把五元钱还回来。三舅没有办法，只能去亲戚家借钱还上，此后，他长期为这五元钱发愁，以至郁郁寡欢，精神恍惚，最终自缢身亡。三舅的死使得主人公的母亲对外祖母心生怨恨，终其一生都难以化解。这是书的开篇就写到的一个悲剧，也是一些事情的起因。
主人公的母亲，也是一个悲剧角色，而且是书中最重要的一个悲剧角色。
在现代人类社会中，女性除了生儿育女，其实还担当了一个非常重要的角色，负责调教丈夫。在妻子的眼中，丈夫是她永远也长不大的大孩子。夫妻之间，那些挖苦讥讽斥责等，是调教丈夫的诸多手段，自然也就成为家常便饭。书中的母亲也不例外。由于突生变故，母亲原有的生活秩序被打乱，被迫回到娘家，嫁出去的女儿，泼出去的水，此后她必须正视生活的重负，还要面对村人的非议。种种现实压力，对她是一个艰巨的考验。而正是长期的辛劳，长期的愤懑，导致了多病的母亲过早的离世。这是一个时代的悲剧，是一个落难女性的缩影。
悲剧是人世间泪水存在的真实源头，也是文学艺术的源泉。
世间之事，多不能简单地用对与错，来做道德层面的简单评判。
阎连科说过，如果哲学能解决问题，就不要写文学了。
五块钱对今天的人来说，简直可以忽略不计。可是，在那个饥饿的年代，五元钱那是大额钱。
我曾为十元钱不翼而飞而惨遭母亲一顿暴揍，结果晚上父亲下班回来，说那十元钱是他拿走了，与我无关。母亲听后，抱着我痛哭不已。
贫穷，缺衣少粮，严重的营养不良，百姓常常为吃了上顿没下顿而发愁。
这就是全体国人曾经刻骨铭心的共同记忆，说是饥饿梦魇也不过分。
谢冕曾说，伟大的人塑造一个伟大的时代，一般的人只能被时代塑造。书中的父亲，是建国后第一批大学毕业生，在林业岗位工作不久，就因政治运动而被下放。母亲是教师，后来也相应政策被劝退回乡。他们由国家公职人员变为终日面对黄土的农民，对于一个刚建立不久的家庭来说，无异于一场残酷的打击。无妄之灾把父亲空降到农村社会当中，他的曾经吃过公家饭的知识分子身份，变得如此不合时宜，颇有鹤立鸡群之感。而貌似憨厚顺从的中国农民，其实有狡黠、卑下的一面，总喜欢看别人的笑话。父亲置身其间，自然是郁闷，孤独，甚至还有悲凉与绝望。在那个荒唐的年代，沉默是知识分子最好的防身术。
今天我们经常会被灌输一些鸡汤，比如一个人的内心要如何如何强大之类。可是，当一个人被命运突然抛弃到荒野之中，周遭只有讥笑嘲弄的时候，这样的规劝还有意义吗？没有理解，无法释怀，极目远眺，茫然四顾，难觅公平与道义。
书中还写到主人公的哥哥，因家庭原因与高考失之交臂，不甘心地在乡间劳作，挣扎。这同样是一种悲哀，是主人公同代人的悲哀。父亲是民国时期的读书人，当然知道念书对一个家庭与宗族的重要性。
书中写到，有一次，父亲在田间劳作，对儿子提起家族显赫的祖先“南轩先生”——南宋时期的一位文化名人。
了解历史的人都知道，两宋时代尊重文化，是文人引以为傲的时代，上至皇亲贵胄，下至贩夫走卒，莫不如此。那时的知识分子不会被当称臭老九踩在脚下，也没有遭遇拜金拜权时风的催逼和欺凌。
父亲言及“南轩先生”，话语中自然有慎终追远的意思。
这样的父亲，深知放弃读书高考，对一个人的人生和家族意味着什么。
这种权衡之后的取舍，最艰难最痛苦的莫过于为人父母者，尤其是身为知识分子的父母。
这让我想起明遗民时期的几位大儒，在残酷的朝代更迭之后，自己不清庭妥协，却不反对儿孙去读书，考取功名。
“人可以特立独行于制度，但不能特立独行于时代；能够特行独立于时代，但不能特立独行于理想、荣誉、快乐、美等任何向上的东西……”陈希我在一篇文章中如此写到。
我们每一个人都应是读书的种子，更是文明的种子，谁毁掉了它，谁就是罪人。
书中，少年与他的老师讨论所写诗句的一段描写，颇可玩味。
那时虽然已是刚刚解冻的历史时期，但乍暖还寒，文字可能导致的危险，仍让这一对师生谨小慎微，十分警惕。
少年写了一首只有两行的诗《夕阳》：“一个疯狂的纵火犯/烧了天幕又逃下山”。老师看后，用指甲在诗句下面重重划了一下，指出大凡写到太阳，大多是比喻领袖。少年辩解说：“可是我写的是夕阳。”老师回道：“夕阳也是太阳。”少年听后，再看纸上的两句诗，想起哥哥经历过的“反标事件”，想起父亲的下放，不禁汗毛倒竖，“当场抓起笔反复涂抹，把诗句涂成两道深深的蓝黑色，像两道伤口”。后来又“找出削笔刀，把那两道‘伤口’挖掉了。过后还是不放心，干脆撕下了那页纸”。
这一段描写非常精彩，而精彩来自历史的真实。作者用含蓄的语气，道出了一个时代的荒诞，也使得这段文字更有张力，更具文学的震撼力。
我们的基因里习惯了追求伟大与崇高，喜欢崇拜伟人而蔑视弱小，岂不知弱小与平凡才是人间烟火，才是人生真谛。一句大家耳熟能详的话“你吃饭了吗”，才是人世间最亲切的天籁。
我想应如是。
借用托翁的名言结束我粗浅潦草的读后感：人类已离开正路，因此正在受难。
愿我们的父辈所遭受的苦难与荒诞，不再降临人间。
谨以为记。
2023年3月20日
童稚之眼
文/北华
读完《北风啊北风》这本书，很有感触。虽然跟作者不是一个年代的人，但书中写的很多事情，我年少时也经历过一些。我是在农村跟着爷爷奶奶长大的，尤其喜欢描写篱笆的那一节，因为爷爷的院子有一段篱笆是用槐树枝扎起的，有几根还发芽抽叶，最后结了槐花。小时候我也在篱笆下睡觉，做过一些梦。书中的木槿花篱笆，勾起了我对儿时的美好回忆。
我喜欢这本书的前两章。“小路崎岖”一章也很触动我，因为我也曾也像书中写的那样，在乡间土路上遇到过坎坷。“有一条小路弯弯曲曲/上面奔走着我的童年”，这章后面那首题为《小路童年》的诗，我很喜欢。我想，每个农村孩子的童年，其实都像诗中写的一样。
这本书采用了童年的视角，敏锐地捕捉并描写了日常生活中那些触动人心的细节：蝉蜕、篱笆、院子、蜻蜓；父母、兄弟、亲朋、学校、老家；告别、打架、冤屈、赏识、孤立、飞翔、儿时伙伴……这些看似细小的描写，反映的是历史，是当时的生活。也正是这点点滴滴，构成了我们的童年和少年。主人公以童稚之眼看待五味杂陈的现实，品咂其中的善良、丑陋、愚昧、美好，又以一个作家成熟的笔墨，书写值得珍视的人生时光，可以说是为自己的心灵留下了一部珍贵的档案。
这本书是于细微处见真功夫的，文字的水平摆在那里。细部的描写体现的是想象力，是最见功力的。读的过程中，我自然是学到了很多东西，尤其是写作上的。
2023年4月27日
有关书的记忆
文/谷丽梅
初见洪浩先生时，他是《威海文艺》的主编。那时的我非常爱看书，而知识面又限制了我的判断，我不知道如何选择应读的书。认识他后，关注了他的博客，发现里面有很多关于国内外作家、诗人的书评。因此，洪浩先生给我的印象是：这是一个非常优秀的书评家。在这些书评里，我遇到了卡夫卡、雷蒙德·卡佛等作家，然后总会下单买书。阅读之后，从来也没有失望过。
我曾读过洪浩的第一部长篇小说《美狐婴宁》，还为这书写过一篇书评。我也曾在他的博客上留言，说希望读到他的长篇小说新作。
这一天姗姗来迟，但毕竟还是来到了。新作的名字叫《北风啊北风》。
这是一本相当接地气的书，写了很多农村孩子熟悉的物事。关于亲人，关于祖先，关于村庄，关于林子，乃至于孩童的游戏、街头巷尾的粪堆。如此形象的描写，让我回到了远逝的年代，我想起幼时的伙伴和逝去的先人，消失了的记忆又奇迹般地回来了，感觉美妙。
因为地域相同，年龄相近，父母的经历也有一点相似，对于书中的很多东西，我都有些感同身受。似乎，在每一章里，我都能捕捉到自己童年的影子。比如书中的《阅读》一篇，甚至让我由衷地笑出声来。这里写的，难道不也是我的故事吗？那时的我，也曾被比我大的孩子指着说：“你看，人家上三年级，都能看大书了！”爸爸安排我去场上看着翻晒麦子，我在家里拿了一本《铁道游击队》出来，独自享受这安静美好的时光。
对比书中的主人公，我觉得自己在阅读方面还算幸运。家族中有多个在外工作的亲人，知道我爱看书，表哥、堂哥们会捎些书来，有时也领我去买。家里的书看完了，我让弟弟出去借书。男孩子迷恋金庸，《书剑恩仇录》是我看的第一部武侠小说，很喜欢，后来陆续看了很多。长大后，有人说我性情像男人，爽快，我想当是受了江湖侠义的感染吧。
《北风啊北风》读完了，我把书放在床头柜上。这里有姥姥留下的一个梳妆盒子，是我最珍贵的物件；这里摆着的几本书，是我上千本书中最喜爱的几本。
每晚睡前，我总要翻翻床头的书，随手翻到哪一页，便开始读起来。放下书后，怀着宁静而欣悦的心情，渐渐沉入睡眠。
2023年5月7日
