赵卓妮
我一直不敢着太多的笔墨去描写我的母亲。就像那些堆积在一纸书信终端的文字，对即将坠落的纸的边缘流露出惶恐的神色，密不透风的空白间满溢着令人窒息的神情。
一滴无足轻重的泪水，足以朦胧我们全体。
最后一次看见母亲落泪，是在初一的那个国庆节。母亲是个不易于隐藏的人，从小投掷给我的，是被我翻来覆去敏感的深情。所以每当她孩子气的表现那份沉重的爱时，我总会瞧着她，用那种圣女鄙夷异教徒的眼神说：“少来，恶心。”但那次，我没有。
我还记得那时这所学校带给我的独有的气息，是嘎吱嘎吱的风扇吹来的盛夏。我坐在窗边，江边的风呼啸得异常洪亮，教室里是同样洪亮又刺耳的欢笑。那时候的自己，渺小得只能把泪水结成冰，在喉眼上卡得生疼。就像漂浮在水面上的油渍，我想起了妈妈菜锅里的味道。
于是我花掉了所有的勇气，拿下了第一篇满分的文章。那个国庆，也是我第一次揣着作文本回家的日子。
我忘记那天我们所有的样子，只记得瓦蓝瓦蓝的天空，以及母亲许下的一写完作业便外出郊游的诺言。我坐在书桌前，是完全沉醉的模样。
那天的阳光好像很安静，只在眼角油起一个没有涟漪的水花。那时的方程式大概很简单吧，它们被阳光穿透，密密麻麻地潦草收场。我才发现家里是多么的静，也许是直觉，也许是母亲拼命忍住却依然细碎洒落在空气中的鼻音，我刹那地回了头。
我没有显示出任何的表情。那种瞬时的窘迫与犹豫，好像不甘离场的电影慢镜头，被慢慢拉长。被延长的时间里，瞳孔里依然稚嫩的我，散射出无可言喻的复杂。母亲眼角滚落下来的热量，在一闪即逝的笑容匆匆抹去。阳光开始飞溅了，从红了眼的深邃中冒出裹挟着深长意味的气泡。她捂住脸，将作文本轻轻放上桌，往楼上走去。那条路我看着她走了十五年，拖鞋的踢踏间是浓烈的烦躁。可是这一次，我似乎没有听到，那路太长了，我们走了十五年，依然无法望到尽头，天那蓝，可它依然孤独，阳光是灼热的温度，可它终究是冰冷的。
那滴举足轻重的泪水，依然朦胧了我们全体。
那天过后中，母亲依然那样，还是会孩子气地流露那份沉重的爱。那滴时隔一年半的滚烫的眼泪，被时间蒸发成如雨的汗水。我终于不再是那漂浮在水中的油，可我与母亲之间，再也没有那滴泪水般的介质。她很累，也在一点点地追上我。她会一个字母一个字母地为我批改英语单词，也会在错题本上不厌其烦地为我批注粘贴，她会偷偷地去背我曾经背过的古诗文，也会因为读我曾经读过的小说泪流满面。那滴泪水好像缥缈在空中，一点一点渗进母亲灰白的发丝。
要有多久我们才会记得那份被爱？要有多久我们才能忘记那些理所当然？
眼泪流进湿润的空气，被倾吐在干涸的脸上。我从未放弃过爱你，只是从浓烈变得悄无声息。
