记忆中的收音机——半命题作文记忆中的某某

记忆中的收音机-李佳栩


榕树上的知了正孜孜不倦地高歌，我躺在凉席上收听着今天的新闻。这还是我小时候的习惯，现在已许久不听了。收音机的表面覆上了一层灰尘，扬声器边角的灰怎样也吹不掉。按键早不如小时候那般灵敏，其中有些已经褪色，加深了岁月的印记。

犹记幼儿园时，爷爷接送我上下学。他有听收音机的爱好，每天晚上都爱不释手，从不间断。路上有时无聊，他就会给我讲昨晚听到的趣事。我听得入迷，要求每晚和他一起听。
从此，我小时候的生活中就多了一项内容——听收音机。“先把最上面这个往右边拨，”爷爷耐心地教我怎样打开它，“然后再转正面这个轮就可以。”它刚刚买来不久，表面还很光亮；银色的天线能拉出去几十厘米，对我来说很新奇。爷爷本来只是闭着眼睛，看见我好奇的样子，也睁开眼微微笑了起来。


上了小学，暑假时还算清闲，时常午睡。爷爷奶奶的卧室最为凉快，我于是待在他们的房间里。爷爷静静地躺在我旁边，一句话也不说。收音机也躺在我旁边，从历史故事讲到时事新闻，一直讲到我缓缓入睡。对我来说，收音机旁似乎不能少了爷爷，爷爷身旁也总有着收音机的声音。
再后来，爷爷奶奶搬去了长阳住，收音机也被带走了。我午睡的时间也减少了许多，但偶尔还会想听到收音机的声音。它或许就在爷爷床头柜上最醒目的地方，我想象着它，也想象着爷爷的样子。一次周末，父母带我去看望爷爷奶奶，我问爷爷收音机在何处，他立刻拿出来给我。我没打开它，只是静静地坐在爷爷旁边，看着它的那些熟悉的按钮。


爷爷去世以后，我把它从长阳带回了家。我照着从前爷爷说的那样打开了它，它发出的声音依旧清晰而明亮，一如童年那样。那些蛰伏其上的灰尘不仅仅是它本身的意义，也是我童年的见证者。往日的记忆被埋藏在它之下，却在我心中无比清晰。