一次难忘的体验

周语暄

我的书包上，有一只小小的字母”Z”。它的边缘有点歪歪扭扭,还有些毛刺,摸起来也有一点扎手，像极了有点年代的桌子椅子。这件不怎么精美的字母小Z，是我劳技生涯的第一件木艺作品。他带给我第一次做木工匠人的难忘体验。

“在本学期劳技课上，我们要完成一样木工字母的制作。”劳技老师边说边放着几张木艺幻灯片。上面的木艺作品令人无比惊叹：有一只小鸡埋下脑袋，啄着不远处勺子上的米，尽管看不见小鸡的模样，那勺子上的米粒粒粒饱满，弧度也恰到好处。这样的好米，难怪小鸡要去啄它呢！“我们不需要做到这么好。只要把要做的字母的轮廓锯出来就好了。”老师示范用锯床怎样锯木板。看着老师流畅完美的动作，我不由惊叹。过后，她让我们设计一个字母，自己锯下来。

我仔细观察了机床，看到上面比较锋利的锯条，害怕得手心出汗。那锯条长长的，侧面有尖尖的齿纹，按下机床按钮，锯条上下颤动，发出嗡嗡声。我不会一碰到它就受伤吧！这么危险的东西，我可不敢用！我拿着木板呆呆地望着前方，不知道该怎么办。

“你在这发呆干什么呢？”劳技老师走了过来。“老师，这机床看着好危险，我不敢用……”

她笑着拍了拍我的肩膀：“别怕呀！这是专门给中学生设计的，你怎么可能受伤呢?大胆用！”

我不试一试怎么知道这个机床危不危险呢？我按下了开关，用力摁住木板，顺着设计的线条往前慢慢推，锯了一会关掉电源仔细查看锯条有没有断。没想到这个机床这么快就被我“驯服”了。原来只要用力摁木板，机床就会很快平稳，不再颤抖。锯条在锯木板时，根本不会碰到我的手。那排看似很锋利的齿纹，就是为了锯开木板，怎样锯都十分安全。就这样推推停停，Z有了自己的下半身。

“这不很好吗？继续做！”我把木板小心取出，调整木板的方向，割Z的斜边。割斜边需要花更多力气，操纵要更自如。由于还是” 木艺新手”的缘故，我费上了九牛二虎之力，才慢慢锯出来字母Z的斜边，歪七八扭的，真说不上好看。过了一会，Z的斜边，上下两横都出来了。尽管不怎么好看，但可是我自己做的！我心中充满了自豪。

这个小小的字母Z，让我学会尝试；让我体验自己动手的乐趣；更让我有了一次难忘的体验。

一次难忘的体验

赵祉宁

青山处处埋忠骨，说的便是为国捐躯的战士们。国庆期间，我与父母观看了红色电影《长津湖》。令我现在想起，仍是，欲语泪先流。

长津湖地区气候寒冷，可因为没有领空权，战士们来不及穿上厚实的棉衣，便奔赴前线。许多南方的小战士，怀着一腔热血，却因为身上只有单薄的夏衫，活活冻死在雪地里。不仅物资少，食物也十分紧张。只能一天一个冻土豆，有时，甚至连土豆都吃不上。反观美军，有吃不完的鸡腿和罐头，这确确实实是一场艰苦的战争。

我最感动的，是抱着美军的信号弹，想把它扔回去的雷爹。信号弹里有腐蚀气体，抱在怀里，雷爹被烧的遍体鳞伤，临死前还说：“好疼，别把我一个人掉在这！”每一个战士都是人，都是血肉之躯，可雷爹还是义无反顾地抱起了信号弹。他是最护小兵的，打仗前，他做梦还想着吃包子，和连长打趣，商量仗打完了回家盖房子，可是像雷爹一样千千万万地战士，都牺牲在了无情地战场。

梅生说：“只有我们把仗打完了，我们的下一辈才能过上安稳的生活！”他们做到了，没有他们用生命换回来的胜利，就没有现在繁荣富强的中国。

抗美援朝的战争已经是七十多年前的事了，但若是再回望，每一位战士都是一篇壮丽的辉煌的凯歌。电影的最后，美军的撤退，在雪地里看见了一支全副武装的队伍，却发现他们早已是被冻死的冰雕了。美军向他们敬礼是不是真的不得而知，但这种至死都不放弃的爱国情怀，把我深深的打动了。

牺牲的烈士数不胜数，甚至还有许多仍尸骨未还。我们能做的，唯有像他们致以崇高的敬意！这是一次难忘的体验，每次回想，都是一篇，潸然泪下。