最近一次看见云，是去年暑假在朋友的喜宴上。
那天，我和同行的朋友，边说笑着边往酒店的房间走，远远看到有两名服务员站在房间门口迎接。我心中想：云，会不会在这里呢。我知道她就在这家酒店工作。“嗨！环儿，真是你吗？！”还没等我认出穿着紫色工作服的她，她已经激动地呼唤着我的乳名，跑到我的跟前，一把抓住了我的手。我兴奋地握住了她，就如多年前一样。
因为客人多数未到，她还不忙，于是，她把我带到一个没安排客人的空房间，我们便紧挨着坐着，拉起了家常。
云，是我的发小，我们俩同岁。我们村是一个大村，有自己的小学，从一年级到五年级，都有一个班。我俩从一年级开始，就一直是同班同学。
在我的记忆中，从上学开始，我俩就形影不离。在学校里，课上我们互相检查背诵内容，一起讨论数学题；课间一起跳皮筋踢毽子，或者贴着墙根玩儿倒立，上厕所都要一起去的。当时，我俩的个头差不多，她皮肤微黑，右眼角有一颗不大不小的痣，一笑起来，会露出一颗小虎牙。我俩在一起，经常不由自主地就笑起来，或许是因为我做题掉了小数点，或许是因为她背串了诗。我笑起来是“格格的”，较爽朗；她笑起来是“嘿嘿的”，较含蓄。
她家在学校的附近，傍晚放了学，我俩先到她家。她放下书包，踮起脚，从悬挂的竹筐里摸出一个馒头，掰开， 递给我一半，再从水缸里舀一瓢凉水，一人一口地喝。就着清凉的水，吃着甜丝丝的馒头，我们商量着今天去哪里割草。吃完馒头，喝完一瓢水后，她拿起镰刀，挎起竹篮，再同我回家放书包，拿竹篮。
我们经常去村东的河沟旁割草，通常是边玩儿边割。看到草丛中好看的花儿，她喜欢摘下来，别到耳朵后面，是一朵含苞待放的小黄花，抑或是张开小喇叭的紫色小花。我则掐一根狗尾巴草，别到她的另一只耳朵上，说，还是这样好看。她也不恼，站在微风里，夕阳的余辉从她的背后照过来，头微微上扬，两颗黑葡萄般的眼珠闪烁着光芒，笑嘻嘻地看着我。
割完草，我俩有时会找到一根结实的小长棍儿，把装满青草的两个篮子放在中间，一起晃悠悠地抬着回家，先到我家，放下我的竹篮。这个时候，家里的大人们在地里干活还没回来，离吃晚饭还要有一段时间。我们的肚子又开始咕咕叫了，我从家里的干粮筐里，再拿出一个馒头掰开（在物质匮乏的年代，馒头于我们而言是“甜点”一般的存在），一人一半，吃完，我俩再抬着她的小竹篮，一前一后荡荡悠悠地去她家。我家到她家步行有四五分钟的路程，在那几年里，我俩来回穿梭了无数次。
我和云的成绩一直不分高低，在班里轮流考第二名。第一名是“大苹果”，一直到小学毕业，她稳居第一。我俩有时暗地里较劲儿，考过对方。有一次，我们的总成绩竟然是一样多的，并列第二，记得成绩中有一个0.5分。
小学毕业快时，有一天，她神情黯然地对我说：“我不念初中了……”我吃惊地很，问她为什么。她说，家里要翻盖房屋，小她一岁的弟弟，明年也要上初中……
她是很懂事儿，很听话的，任我怎么劝，她也没去努力争取上学的机会。老师觉得她很可惜，去她家里劝说她娘，在她家里，她娘说了算。最后，她仍是没上初中。成绩出来后，我们村18个毕业生，6人考入重点班。记得我们班主任胡老师，边摇头边叹息说：“能考入重点班的，我们应该是7个……”
我读初中时，她已经在镇上的造纸厂上班了，暑假或寒假，我们有时会一起玩儿。我会告诉她我们老师或同学的趣事，她也告诉我她工作的事情。她说，数纸，她有自己的窍门：每次5张一组数，两次就能数10张。这样比别人一张一张地数，要快。
我考上师范，一去就是一学期，临开学时，我去找她辞行。她很替我高兴，我从她的目光中也读到一丝忧伤。她娘大约也猜测到她的心理，幽幽地说：“你不要看人家考上学了，就觉得自己也能考上，你读初中，不一定就学习好……”我们都沉默了。感觉屋内的空气有些憋闷，我借口回家整理东西，很快就从她家“逃”了出来。出了门口，回望她家新盖的大瓦房，高高的大门楼上贴着闪闪发光的红瓷砖，我的眼泪簌簌地掉下来。
那天，坐在酒店的椅子上，我俩聊了半个多小时，她依然是那么能干，也依然是那么朴实，我们依然有说不完的话。从工作、生活聊到老人、孩子，一起感慨着时间的如梭似箭，一起叹息着我们忽然间就到了不惑之年。看到我头顶的一缕白发，她也撩起自己的头发，两鬓竟也斑白了。
她不负责我所在的房间，我坐回房间吃饭时，她时不时地到我所在的房间站着，帮我们房间的服务员端菜倒茶水。我知道，她是想和我多说一句话，想和我多待一会儿。可是，我的心里却是涩涩的，有一种说不出地难受。
因为在我的脑海中始终印着一幅画：初夏的夕阳里，小女孩的耳后别着她喜欢的小喇叭花，露着她的小虎牙，头微微上扬着，微笑着，两颗黑葡萄般的眼珠闪烁着光芒……
记忆，是回不去的光阴，但是，总有一些记忆，会定格成画面，珍藏在心底……
