寒风敲击着木门，却吹不散屋内老妇的热情。儿子将要归来的消息让年逾半百的妇人像个小孩一样，似乎要手舞足蹈起来，手脚更加麻利了，马不停蹄地准备着菜肴：酒酿丸子、糖醋鱼、梅菜扣肉……都是儿子喜欢吃的。厨房里热气扑腾，屋顶上炊烟袅袅，似乎要在天际画出一幅合家团圆的画。
太阳渐渐落下地平线，老妇的菜肴也完成了。她望着眼前这一桌盛宴，心满意足地笑了。将这些菜放进还有余热的大锅中保温，她算着时间，孩子应该是要到家了，拿着一张小板凳坐在门前等待，希望第一眼看见孩子。天空，拉下黑幕，将最后一点黄指向了老妇期待的远方，却不见远方有灯光回馈。渐渐地，通向村口的小路一片漆黑，什么也看不见了。
寒风似利刃一般在老妇脸上划过，她并不在意，只是将儿子送她的围巾裹紧。呆呆地望着远方，黑下去的夜重新点上了光亮，村子里家家户户亮起了灯，映亮了半空，小路也隐隐有了痕迹，老妇回过神，似乎很满意现在明亮的村子，可以给将要归家的儿子指引方向。
突然，一抹橘黄色的灯光渐渐出现在了老妇的视野中，“哔！”接着喇叭声传来，是汽车的声音！她眼睛亮了：“是不是儿子？”她微微探出身去，紧张地眺望着，灯光越来越近，她的心跳越来越快，喜悦似乎要从心中一跃而出。她站起来，想挥手示意，然而车并没有减速，一刻不停地从她面前驶过。她失望地坐下了。
车灯扫过路边的一棵树，照在枝丫上的一个鸟窝上。那是一窝还没成长的鸟，鸟妈妈用身体挡住了寒风，把嘴里的食物哺给小鸟，小鸟叽叽喳喳，张大了嘴等待着食物。老妇笑了，似乎想到了什么，又端坐在小板凳上，继续等待着。
村口又传来光亮，又有车来了，一辆、两辆、三辆……始终没有自己孩子的车，老妇拿出几乎没有用过的手机，想给孩子打个电话，又担心他正在开车，不安全，她焦急地等待着。突然，电话响了，她眯着眼找到了儿子告诉过她很多遍的接听键。她紧张地“喂”了一声，声音颤抖。是儿子！
“妈，对不起，我刚刚下班回来，临时接到出差任务，不能回家了。一会儿要收拾东西，明天早上的飞机。你晚上早点休息啊！”
老妇仅仅只应了一句：“好！儿子注意休息！”
她没有说：儿子，我想你了！
她没有说：我给你准备了好多你喜欢吃的，在等你回来。
千言万语只剩一句关心。
村里欢笑声、谈论声此起彼伏，热闹至极；灯火如星火一般，映亮了大家的心，却照不进老妇的心里，她默默地将小板凳搬进屋里，走去厨房，拿起碗，看着大锅里满满的菜肴，眼眶湿润了。
第二天，老妇招呼着村里的孩子来吃饭：酒酿丸子、糖醋鱼、梅菜扣肉……孩子们满足的笑容让她开怀起来。
不远处刚学会飞翔的小鸟在枝头上盘旋了一圈又回到窝里，兴奋地叽叽喳喳，叫个不停。老妇笑了，看着村口的眼神又充满了期待……
