小时候和外公生活在一起，日子过的清贫，没什么玩具，最大的乐趣就是对着屋外的一棵梨树发呆。想什么时候能住到新房子去，什么时候能吃到梨子和母亲什么时候回来……
梨树是长在新房子边上的一块空地上的，新房子的二楼与老房子是相通的，在老房子外正好可以看到梨树的树冠。每到夏天，雪白的梨花便零零碎碎开在树上，斑驳的树影与我的影子交织再一起，一阵风吹来，树叶沙沙作响，伴着淡淡的花香。我喜欢够一枝离得近的树梢，够过来扯下一朵花别在耳跟，然后自恋地问外公：“外公，我好看吗？”外公笑得很慈祥，说“好看，和你妈一样好看。”外公会拉着我去洗个冷水脸，冷冷的毛巾敷在我被太阳晒得红通通的脸上，冰凉凉的，很舒服。我总是喋喋不休地问外公梨子什么可以熟。外公摸着我的头说：“等秋天就熟了，到时候外公给你打梨子吃你妈也爱吃，到时候托人给她也带去。”说着说着，外公的思绪就飘远了， 笑着盯着那颗梨树看，我在边上叽叽喳喳的说，他时不时的附和两声。
后来，母亲回来了。那个我印象中温柔美丽的女人回来了。可是，她好像一下子苍老了好多，没有精神神，眼睛红肿着，和我印象中那个脸上总是挂着淡淡的笑容的人不一样。她拉着我的手，轻声说，“走，去二楼，跟外公说你回来了。”她的手是那样冷，像没有温度似的，她的手是那样的粗糙，甚至有些 颤抖。早在几年前，我们就搬到了新房子里，外公的房间在二楼，离梨树只有一墙之隔，窗户正对着以前住的老房子。看着香炉上铺着厚厚的一层香灰，许多已燃尽的香插在上面，还有几根新点的香，心里空落落的，泪水在眼眶里打转，我想憋回去，因为我的身旁还站着我的母亲，我不想让她再伤心。
我浑浑噩噩地走到梨树边，腿像有千斤重，每一步又仿佛踩在棉花上，泪水在我的眼眶里打转，模糊了我的视线，看着洁白的梨花，豆大点的眼泪怎么都止不住。
