不知从什么时候起，教室门前的窗台上有了一盆多肉！
那应该是火祭吧！正值初秋，翠绿如菠菜，它安静而乖巧地立在那里，绿着，长着！嗯！没出状态，夏天那灼灼的阳光竟没有逼出它的火烈！
天气渐渐转凉，昼夜温差增大，火祭的叶子慢慢变短，叶子的边缘也出现了红色，像给自己穿上了带红边的小裙。再过了些时日，红色的部分逐渐蔓延，直至整个叶瓣，小火炬就一个个举了起来，后来直至整个一株……这时的火祭才幻化成真正的火祭！
日子悠闲地溜达着，火祭自在地生长着。新长出的叶根，翠绿未变，向叶端方向延伸；延伸中，绿色中融入了鹅黄，向叶端延伸；鹅黄中又融入了红色，红色晕染渐浓……三色相接，相融，都是逼人眼目的颜色，火烈妖艳！火祭长高了，每个叶子间都露出了翠绿的小芽，嫩嫩的小手？探望的眼睛？还是淘气的小脑袋？或许都是吧！任性地很！火祭再长，再绿；再长，再黄；再长，再火……枝干上也满是了小小火炬！远看不是火炬，而是一团火！砍个头插在土里，掰个叶片放到土里……不久，教室门前就火红成了一片，映着雪白的瓷墙，湛蓝的天空，醉人的深秋……整个的就美气起来了！
窗台上的多肉多起来，起初的一盆，到两盆，不经意间竟摆满了近三口教室的距离。多肉们卧龙般地立在窗台上，煞是壮观！品种也日渐增多，晶莹闪亮、红绿团簇的红之玉，粉嘟嘟、圆鼓鼓，垂至盘底的艾伦，浑圆粉嫩的桃蛋，紫红优雅、容易成桩的姬胧月，小布丁、淡雪、黄丽、秀妍、紫乐、紫玄月、幽灵公主、克拉夫……还有……还有……
最特别的要数达摩福娘了。它的叶子圆卵形，很肥厚，如扁圆形的饼，饼上扑粉，叶尖和叶缘橙红色，短线状，像极了娃娃的小红嘴，摇一摇，福娘特有的果香味儿就被枝叶乱颤地摇出来，疏忽地扑向你的面孔！那绝对是多肉中颜值又内涵的担当！
最萌的应数“熊童子”了吧！我们都喜欢叫它“小熊”。它的叶片异常肥厚，卵圆形，密生着白色的小短毛，叶端顶着红色的齿样的小爪，很像小熊的熊掌。它形状奇特，十分萌爱。要是端起花盆摇一摇，小熊“脚丫”的浅浅臭味就会向你的鼻孔袭来！嗯？哈哈！真的！真的！“小熊”昨晚没洗脚呢！“小熊”虽是小有异味，但毫不遭受嫌弃。有时，孩子们课间也会嘻哈着摸摸它的小短毛，握握它的小熊掌，很是喜欢的样子！
刚开始摆放多肉时，孩子们可没这么友好！今天掐个头，明天捏个叶……看着被毁坏的萌肉，很是心疼，于是就查找“凶手”，也有不用查找就来“自首的“！
那次遭难的是晶莹红亮的红之玉。看着散落在盆里的枝叶，心也零落了一地。“哪个臭孩子？真是……淘气！”我正想着这事，一个黑瘦的小男生走进了办公室，是个不认识的孩子，“你找哪个老师？”我不由的问，“老师，窗台上的花是我掐的！”我一愣，好直白的孩子！“为什么呀？”我笑着问，“好玩儿！它们长得好可爱！那么圆！那么亮！我想捏捏，想看看里面是什么？……”真是个坦诚的孩子！我忍不住笑了！“现在知道里面有什么了吗？”“嗯！”孩子点点头。“知道了，以后别搞破坏了！”我叮嘱道，孩子要又点点头！
其实很少出现这样的情况。大多数情况是三个一群、五个一伙地围着窗前的多肉，“这个好看！”她说，“那个好看！”我说地小声议论着。有时瞅瞅四周没老师，也伸手触摸一下，然后就欢笑一阵……偶然正巧碰到哪个好奇的孩子伸手触碰肉肉时，我就悄悄站在他们身后，小声地说：“不许动！举起手来！”就是这样小的声音也吓她一大跳，她会不好意思地回过头，“老师，你要吓死人吗？我可是刚刚伸出手，就被你捉了啊！“哈哈！就是要吓你一大跳，看你以后还敢不敢！”我笑着说。“老师，我就碰一下，行不行？”看着孩子们好奇而又渴望的眼神，我笑着点点头。于是孩子伸出细长的食指轻轻触碰了一下小熊的手掌，倏地缩回来，“怎么样？什么样的感觉？”我笑着问，“毛茸茸！好可爱！”孩子说。“我也碰碰，我也要碰碰……”孩子们争抢着，但都不动手。“碰碰吧！要轻轻的哦！”我叮嘱着。孩子们嬉笑的伸出手指，争相触摸着那些可爱的肉肉……
窗台上的多肉更加繁盛了。它们形态奇特，色彩各异，或群或单，或聚或散，或偏，或离，高低错落，疏密有致。它们的生命力也极强，对泥土的要求也不高，有点土，有点沙，有点碎石即可；再想起来的时候浇点水，其实忘了也没关系；再晒晒太阳，它就会美给你看了！
窗前的多肉不止吸引着办公室里的老师，吸引着教室里的孩子，连主任也驻足窗台前了，一手叉腰，一手指着多肉，“长得真好！好看！好看！”多么直率而朴实的赞美啊！我们都笑！
学校卫生大扫除，多肉们依然傲娇地占据着窗台。“周围打扫干净就行！不用搬走这些多肉！”主任笑着安排道。“这样啊！太好了！”我们由衷地高兴！校长呢？不要求我们清除了吗？没呢！来检查的领导呢？也没呢！嗯呢！我想：肉肉应该心生温暖，心存感激吧！要不--怎么长得这么好呢！再说……再说，谁不爱美呢？
