时间红了樱桃，绿了芭蕉，也圆了天下人的梦。独坐在窗前，漆黑的天空被窗棂划分成几块，不久我便陷进去了，开启了我的一生。
“哎呀，哎呀，谁在挤我？我怎么在动！”我终于见到了阳光，抚摸着那光的射线，在太阳的尾巴上滑过，阳光也带着馨香，懒懒地穿过我的指缝。历经漫漫岁月，再见这世界，却有些识不出了，这群宽大而挺拔的身影深深地烙印在我的心里，这难道是他们？不久我被带往异地，许多双充满未知的眼睛探索着我，他们想要了解我。
起初，我还是一张张散落且不起眼的白纸，被遗留在书桌上，屋子里也毫无生气，四周只充斥着油墨的味道。终于，我换上了新衣，一个个油墨大字装饰了我，一双粗糙而饱满的手将我捧起，是一位男人，我看见了他的笑，像个孩子似的，转念又轻轻地抚摸着我，珍惜着我。
我渐渐被成就。此时天色已晚，男人点燃了火柴，光点虽微弱，我却能强烈地感受到：他在向黑暗发起挑战。我被带到屋外，明月皎皎，大树摇头晃脑，俨然喝醉了酒。“仲甫兄！豫才！你们都来了！还有蔡先生！”“守常兄！都印好啦！”随即，我被几双同样粗糙的手紧握着，瞬时感受到了无比磅礴的力量，“这‘新青年’定能将新文化的潮流越推越高！”原来，我叫“新青年”，自豪感油然而生。
我被放进布袋里，来到了大街小巷。这时，我才明白，我是所谓“新文化运动”的一根坚挺脊梁。一对兄弟将我拿出放在灰色方巾上，“世炎，快来看！守常先生写的‘青春’出版啦！”他们讨论着，各抒己见，却不约而同地念着——“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类！青春之地球！青春之宇宙！”我见到了他们坚毅的深情和璀璨的光芒。
原来这不是他们，眼前是一群面生的年轻人，仔细一寻，却有些相似。现如今不再是火柴，而是明亮的灯光，也许那位守常先生已战胜黑暗了吧！
“社会遵新陈代谢之道则隆盛。”我不禁想起了自己身上的首卷发刊词：“青春如初春，朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎。”在最后，我见到了繁荣的世界，这是何等的快乐！这一份份繁华，我代他们看过了。
