一棵老树，倚着土墙，开着新花，享着旧芳，无风戏，无蝶跹，这，是他俩留下的最好的作品……
从小爸妈忙，外出奔波做了好多事，打工、开店、送货，累过、乐过，好在现在终于安稳了下来。外公，成了我小时候唯一的监护人，我的吃喝拉撒全由他一人管着。外婆去世得早，家里三个孩子都是他一手一脚拉扯大的，本想着晚年能享个好日子，没想到被我这个小“破坏王”牵扯住了。他常说我是个磨人的小妖精，因为我缠着他教我种桃树。
外公和外婆结婚时家里穷，上顿不接下顿，可外婆有个爱好，就是爱吃桃子，所以外公就在家里的前院，种上了那么几棵。我记忆里最清楚的不是那漫天飞舞的桃花瓣，而是那夏天满目的繁枝绿叶和长相不好但好吃的桃子，一团团堆在一起，似天上的霞光，似孩子的笑脸，娇嫩得仿佛吹口气就能化成水。不少邻居夸他是“巧手”，什么都干得来，是个“妙手”男人，每听到这，我总“扑哧”一笑，外公敲敲我的小脑袋瓜，没好气地说：“还笑？走，外公带你种树去。”
挖、松、插、埋、扶、浇，我的第一棵桃树种成了。阳光缱绻了浅淡的柔情，从桃树间星星点点洒落下去，抚在外公的脸上，眉角漾出了笑意，风一颤，仿佛看到了那位我素未谋面的外婆。
黄昏盖满山头，人间烟火气铺透云间，恬静的日子溢满欢喜。那素雅的洁白，淡妆的粉红，娇艳的深红，瞬间织就成一幅五色的图锦，在小院里尽情地铺展。“长出来啦！长出来啦！”我兴奋地喊着，打破了乡间应有的祥和与安静，外公扛着锄头，哼着悠悠的歌谣从田野走来，嘴巴里嚼着一根甜津津的草，说：“长什么啊，你终于长高了吗？”手上的桃子掠过风，包裹在手中，在空中晃了晃，被炫耀道：“瞧瞧，我种的！”那日，夕阳下的我们，伴着虫鸣，裹挟在热风中，只享受着属于我们的美好。
水带走了消息，风吹来了声音。胜景如斯，奈何有的人不在此。慈爱的外公去天国陪伴他最爱的人。蓦然，我好像明白了崔护的那句诗：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
