七3 苏语涵
整理书柜时偶然翻出一本相册，我抚去封面上浅浅的灰尘，抽出了一张照片。它平整、没有丝毫残破，却是黑白色的。照片中的老人端庄地站在槐树下，淡淡地看向镜头，背面是一首不完整的歌词。
我问:“这是谁啊？”
“这是太太（指曾祖母），还记得吗？”姐姐抚摸着我的头发。
“太太？不记得了。”
“也是，毕竟你那时候也才豆丁点儿大。我都是听妈妈讲的呢！”
“那这首歌词呢？”
“是太公（指曾祖父）教给太太的。”
我没再问了，而是央求着姐姐给我讲讲那段鲜为人知的故事。
姐姐应了。她的嗓音不紧不慢，我也逐渐忆起那些浮光掠影般的往事。
的确，我那时年幼，不曾记得她何时出现在我的记忆里，也不认得她，只是乖乖地听大人的话叫她“太太”。一直以来，我和她的接触几乎为零，所以对她的记忆很淡，甚至有些冷漠。
可我从未想到，多年后的今天，我依然徘徊于那个盛夏的夜晚，窥视着那个人。
太太的房间在最左边，在我每天回房睡觉的必经之路上。按理说总会有些接触，有些交流，可太太总是紧闭房门，仿佛这已成为一个铁律。然而这次回房时却看到一道灯光从门缝儿里撒下，我顿时有些难以相信。人真是个奇怪的生物，分明之前对她那么冷漠，现在却又因心中的好奇而鬼迷心窍地躲进拐角的阴影里。这让我心中升起一股心虚，不由有些后悔。
突然，我听见了一阵轻灵舒缓的歌声。是太太！我意识到。霎时间，我的背部绷直，手指绞着衣摆，紧张感让我胸腔里的心脏跳动的声音变得急促而响亮，好似一阵鼓声在我耳边炸开。我仔细听着，听着这与我一墙之隅的老人唱着怎样动人的歌曲。这歌声中，她已不是她。
这时候，一个困扰我许久的问题闯入我的脑海--太太是什么样的呢？我想，却想不出来。心里着急，真想扒在门框上看看。可大概是所有小孩都对大人有着莫名的敬畏，我有些犹豫。看吧，就一眼。她又不是吃人的洪水猛兽，她不是任何人，她是我的太太。
于是我慢慢转身，汗淋淋的双手扒着门框，眼朝里望。太太躺在竹榻上，银发编成辫儿，盘在脑后。她老了，时间在她身上留下太多痕迹，却还催促她跨越那座我们无法跟随的桥……
轻灵的歌声不知何时变得沉重，又不知何时成了寂静。我如大梦初醒般恍惚，一抬头却对上太太黝黑明亮的双眸。我被吓得浑身震悚起来，头也不回的跑远了。不知是不是错觉，我竟听到了一声声抽泣。
那天晚上，向来不做梦的我梦见了一个模糊的身影，梦里，我站在门外，不知何去何从。只能怔愣地听着那幽远的歌声。忽然，我忆起那身影是太太。于是，许多景象都变得清晰起来。我看太太的银发。看太太藏青色的外衣，看太太的眼中映着一片橘黄的灯光，看那干涩的双眼中绽开泪珠，划过历经岁月的脸，没入鬓发。我听着太太高高低低地吟唱，如和煦轻柔的清风吹过树梢，微风拂面，有着震人心弦的力量，仿佛吟唱的人依然停留在蒲公英一样的年纪。
这时候，太太的歌声变得沉重起来，颤抖的声音里饱含浓郁的悲伤，压得我不能言语。我看见这歌声化为片片绯红，不知从哪儿洒下，落了一地，红了双眼。我听见自己的哭泣声，可我却不知其因。
从那以后，我时常去陪伴她。这个老人总是躺在竹椅上，无助地看着空中纷飞的蒲公英，任由阳光在她苍老的肌肤上起舞。太公教给她的歌声于她来说就是灵魂的支撑与寄托。许多个昼夜她都悲伤的无言度过，不会有谁，也不需要有谁知道，在那被遗忘的无数的日子，她对着一朵朵随风飘散的蒲公英虔诚地许下心愿，她心底的愁绪与怀念。我也心怀痛楚，我分不清这是不是对她的怜悯，但我知道这里面还藏着对她的发自内心的爱。
不久，太太成了那冰冷的白纸黑字，那满腔情思也化为尘土。从此，爱成了一座断了的桥，我在这边，太太在那边。我哭了很久，直到酸涩的双眼再也落不下一滴泪。我明白，那悲痛却美好的一切都要随着时间的流逝，渐渐尘封在记忆里了。可我同样明白，死亡是一枚干净的沉重的果实，人们吃下去，医治太多活着的病症。（摘自余秀华《在秋天》）
看着照片上双鬓斑白的老人，那绯红的歌声又将从遥远的彼岸传来，如空谷余音，在我的梦里萦绕，那个人也将在我的记忆中重现。
