记忆里，爷爷奶奶住的老屋年纪比我还大。老屋一共4间，分楼上楼下。古红古红的砖，经风吹雨打，都长出些许青苔。门前是一片小竹林，青翠欲滴。
老屋的门是暗绿色的，因为久经风雨，所以门上的漆也所剩无几。门上的那颗大铁锁，也是年龄不小了。屋子很大，但即使在白天，光线也很暗。在我儿时的记忆中，那个摇摇欲坠的灯泡，光亮很弱，表面也有污秽，我对它是挺嫌弃的。窗框是用木头做成的，窗帘只是一些破烂的布，风一吹，那些布如同旗子在空中飞舞。
窗外院子里种满了果树，有枣树、梨树、柿子树、桃树等，在儿时的我眼中，这里就是乐园。偶尔随父母回老家的我，必定会在枣子成熟时，拿长棍打枣子，兴奋的我欢呼道：“下枣子雨喽！”炎炎夏日，柿树枝繁叶茂，遮蔽了天空，有了一处乘凉之地。
屋里的摆设十分简单，但每样用品都充满劳动人民的智慧。有蕴含礼仪的八仙桌，有夏日解暑的凉床。爷爷是篾匠，屋里的凳子、椅子都是爷爷用竹子编的，虽不如市场卖的精致，但坐起来还挺舒适。木制的老式衣柜里除了放衣服，还会在暗箱里放些零食。小时候因为嘴馋，常常翻柜子。
对我来说，老屋虽然是可以放飞自我的地方，但我还是有点嫌弃它的破旧。可在父亲眼里，老屋却是美的。因为在父亲的心中，老屋不仅仅是房子，而是孕育他的摇篮，是他魂牵梦绕之地。我虽无法细细体会，但我知道那是思念。
