田欣然
一根成年人胳膊那么长的棍子，在它的一端系上铁丝，铁丝下面绑着油罐子，这就是中秋节不可替代的火把了。
八月十五的夜晚，明月当空。那晚，我们家乡里的人，虽不对月感叹亲人团聚，却也有自己的习俗——玩火把。
白天，大街上的货摊子都摆上了火把。有木杆的，铁杆的，竹杆的；有举着玩的，提着玩的；有用棉芯的，也有不用棉芯的。也有些人家，他们不买火把，而是自己做。有些是拿纸糊的，有些是用纱布制成的，有些是用家里废旧的铁罐子做的，还画上了别具一格的图案。
天色渐晚，那些被堆在角落，闲置着的火把子，也被人们拿出来，放在堂屋摆着。不一会儿，就有人拎半桶油过来，给火把添上。这油可不是普通的油，而是柴油！因为柴油不容易买，所以这小小的火把也愈显珍贵。只见添油的人，轻轻旋开油壶的盖子，瓶身一斜。油便“咕嘟嘟”地滚进了铁罐中。把火把周围的油擦干净，就算是准备好了，静静等着夜晚的降临。
天边的那一抹光亮刚一消失，整个小镇都笼罩在黑暗中，但转瞬即逝。几乎同一时刻，家家户户的火把都亮了起来，都燃了起来，小镇成了“不夜城”。人们从四面八方，聚集在镇后的湖边。白天的火把好看是好看，但总没有夜晚的惊艳，火终究是它的灵魂。不同的火把，在晚上的效果也是不同的：铁杆的映着橘红色的火光，竹杆的最普通；用纸糊的，纸被烤成了焦黄色；围在外围的纱布，隐隐渗出火光，像极了红红的灯笼。更有人将罐子做成球体，在外面淋上一层油，形成一个大火球，一手提一个，好似哪吒登场。人们提着这么美的火把，排成长长的队伍，宛若红色的游龙，现身于湖边。每当这时，我也举着高高的竹火把，绕着清水塘边，一圈一圈地跑着，一会儿用火把照照墙头的黄石榴，一会儿看看岸边的紫花，一会儿与家人一起闲聊于湖边。
除了在岸上散步，也有人站在桥上观景。桥过半截有个小亭子，亭中有两排长椅。中秋的夜晚，总有许多老人家在这拉二胡。悠扬、委婉的旋律配着这一番盛景，真是中秋佳节最美的时刻。
两三个时辰之后，夜深了，大家伙都一一散去。一年只亮相一次的火把也回了家，中秋夜在这个时候结束了。虽然是在小镇上，但热闹的气氛却比城市还要浓烈。
