围绕中心意思写（习作五）
泪（曹家瑜）
摇曳的光影里，多少泪伴着逝去的时光。这些泪托着我的生命之船，驶向更遥远的天地。
还记得那次课外班的家长会。果不其然，我因为顽皮受到老师的批评，当时父亲就在我身边，脸色阴沉。家长会结束了，穿着单薄的我跟着父亲走在大街上，冷极了。月光洒下银白，父亲鬓角的几根华发愈发显眼。寒风呼啸，冷得刺骨，我不住地打颤。这时，父亲停住了脚步，回过头，望着我。我一下紧张起来，心咚咚直跳，心想父亲一定是要骂我了。父亲走到我身边，我的心提到了嗓子眼。没想到父亲竟脱下了他的皮大衣，套到了我的身上。我心中百感交集，喉咙口一下仿佛被堵住了。父亲又给我拉上拉链，我一下就暖和了。又是一阵寒风，大衣帮我挡住了寒冷。我看向父亲，月光下，父亲瘦弱的身影被拉长，突然，我的心像刀绞一般。不觉，我的眼眶模糊了，泪顺着脸颊流下……从那以后，我开始认真学习。泪，使我不再顽皮。
恍惚间，我又想到了一年前。我正趴在书桌上写着一份试卷，双眼红肿，脸上还有泪痕。母亲坐在旁边，满脸严肃。那时，正临近期末考试，母亲给我布置了一大堆任务，教辅堆积如山。我写着写不完的试卷，背着背不完的单词，想起自己每天起早贪黑，几乎所有的时间都填满了学习，眼泪不争气地流了下来，滴在纸上，模糊了字迹。“写这些有什么用？”我在心里抱怨着，但手中不敢停下来。两周过去了，当我得知三门功课的成绩时，激动得说不出话。想起台灯下伏案的我，想起攻克一道道难题的我，泪不禁在眼中打转。不过，这一次是自豪、高兴的泪，我体会到了什么是苦尽甘来。之后，我从没抱怨过学习的辛苦。泪，让我明白了努力的意义。
思绪飘飞到那个大雨滂沱的下午。那时，我正骑着车，大雨落下，我毫无防备，用力踏着自行车踏板，朝家的方向冲去。雨使道路变得湿滑，前面一个拐弯就到家了，我猛转车龙头，突然，我感觉身体向左倾，双手脱离了龙头。紧接着，左膝盖一阵刀刺般的痛。我咬紧牙关，看向膝盖，膝盖上红红的血流了出来，和泥、和雨混在一起。我害怕极了！自行车倒在三米外，四周除了哗哗的大雨，并无一人，无助感油然而生，看来只能靠自己。泪淌出来，我小心地站起来，可膝盖一弯，痛得我又摔在地上，没办法，我只得再次尝试。我给自己打气加油，双手撑着地，终于站了起来。雨，淋湿了我的的头发，淋湿了我的衣服，但我觉得自己变坚强了。泪，使我敢于直面困难。
泪，看似懦弱的泪啊，记录了我成长的印迹。
忙（金辰东）
人，从小到大，总是会越来越忙。我每天都忙着读书，忙着写作业，忙着完成一项又一项任务……今天，我又开始了平常而繁忙的一天。
随着熟悉而响亮的闹铃声响起，我勉强睁开不住下沉的眼皮，打着哈欠，关掉闹钟，掀开被子，一阵凉意扑面而来，我不由得加快了穿衣服的速度，急匆匆来到卫生间刷牙洗脸，又飞奔餐桌，一阵狼吞虎咽。我像猛转的陀螺，不停地在各个房间来回走动。最后，我换上衣服，系上红领巾，背起沉重的书包，连鞋带都没来得及系，就三步并作两步地推开家门，快步走出小区，向学校奔去。
到了学校，我放下书包，喘了口气后拿出文件袋放入桌肚。可还没等我坐下来，张老师已经开始报默写的词语了，我又忙不迭地抽出2号本，开始听写词语。一节课终于过去了，忙得满头大汗的我长舒一口气，才站起身活动一下，就又拿出英语书默背课文起来。为了这次默写能得到好成绩，我抓紧时间读背课文，可以对课文的记忆更加深刻。
一天的时光既短暂又漫长。放学了，我快步往家赶，卸下肩头的书包，换下衣服，稍作休息后，便打开灯，拿出文件袋中的作业本，马不停蹄地开始写起了作文。暗黄的灯光下，我的手像马达一般，奋笔疾书。笔尖抚摸着的纸张传出一阵阵沙沙的响声，直到吃晚饭了，我才松开笔，关灯，离开了书房。
在忙碌的节奏中，我们在月光的轻抚下进入了梦乡。这一天似乎漫无边际，又似乎短如一瞬。忙，就像一杯咖啡，苦涩中带着微甜。在这样的环境下，我忙碌而充实地度过每一天。
泪（王鹏）
生活中我们多多少少都流过泪，或许是感动的累，或许是思念的泪，或许是不舍的泪。
泪是感动。有一次，我写作业时遇到了一道难题，我眉头紧皱，不断地思考，可我绞尽脑汁也无丝毫头绪，嘟囔着：“这道题怎么这么难呢？到底要怎么做呢？”一分钟，两分钟，三分钟……也不知过了多久，我仍无从下笔。此时，周子越大概是看见我一脸发愁的样子，走了过来，说：“你有哪题不会呀？告诉我，我来教你。”我把题目指给了他。他拿起笔在题目上圈圈画画，为我讲解答题的思路。他是那么耐心，讲得那么清楚，我很快明白了，算出了结果。顿时，我鼻子一酸，泪涌了出来。这泪，是感动的泪。
泪是思念。三年级时，新冠病毒突然出现，一场没有硝烟的战争爆发了。我们不得不待在家里上网课，虽然我明白在家里待着是为了防止疫情越来越严重，但是这样也无法阻挡我对学校、老师和同学的思念。因此几乎每一个晚上我都难以入眠，甚至有次我彻夜未眠。我躲在被窝里不住念叨着：“老师，同学们，我们要等到何时才能见面呢？好想你们，呜呜呜……”我一边哭泣，一边一遍遍地重复着。起床后，枕巾已被打湿。这泪，是思念。
泪是不舍。古人说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”是啊，谁没有分别的时候呢？大概是三年前，我补习班的课程结束了，我们迎来了分别。我本以为分别是快乐的，但直到我们真正分别的时候，我十分伤心，十分不舍。我依依不舍地与老师道别。老师说：“同学们，这是我们在一起的最后一段时光了，老师这儿有一封信给你们。”老师读着信，读到一半，我忍不住哭了起来，豆大的泪珠摔在课桌上。这泪，是不舍。
这一次次泪，记录着我的生活，让我难以忘怀。
