郭少华：我们这儿的年
原创 郭少华 水先生的语文生活
过了腊八就是年。记忆中豫东北农村的年是从腊月二十三开始的，这天也叫“小年”、“祭灶”。漂泊在外的游子，无特殊情况是要在这天赶回和家人团聚，因为要送灶王爷升天。
傍晚，点挂鞭炮，吃完饺子，大人们就在锅台上摆好一袋芝麻糖，一盆牲口草料，一碗水，点蜡烛敬香，然后把灶王神像小心揭下，点燃，一家人跪在灶台旁，围着火叩头，此时大人们边叩头边祷告：“二十三，小年到，料备好，马吃饱，一路顺风平安到；水清凉，糖果甜，请对玉帝进好言。”祈祷灶王上天言好事，下界保平安。灶王爷就顺着缕缕青烟升上了天。
二十四扫房子。一家人分工合作，擦门窗，扫墙壁、房顶、庭院，刷洗桌子、板凳、碗筷、盘子等。每家每户都要把室内室外、犄角旮旯清扫一遍。扫除一年的污垢、不顺和晦气，欢欢喜喜过大年。
二十五就开始准备过年和待客用的所有饭菜。大人们要赶几个年集，买回过年所需，然后煎炒烹炸。炸豆腐，炸鱼虾，炸油条，炸丸子；炖猪肉，炖鸡鸭鹅等。
不知是饲养技术先进了，还是平时吃肉多的缘故，现在的猪肉再也吃不出小时候的味道。
记得小时候，父亲每年都从集上割回来一大块肉。肥肉膘子很厚，瘦肉鲜红且有弹性。父亲磨好刀系上围裙，把肉放大盆里用温水洗净。先切下几个肉方子，起五更时当供品，然后再把肉里面的骨头踢出来，就把大铁锅坐到煤火上，放茴香、葱段、姜片、辣椒等佐料，把肉方子和骨头放锅里煮。
父亲把剩余的肉切成小块，一手拿一把刀，“咣咣、咣……”的剁成饺子馅。等剁好馅，大铁锅里的肉也炖熟了，香味从屋里飘到屋外、院外。从胡同里路过，就能闻到浓浓的肉香，直戳人的味蕾，令人满口生津。
我最爱啃骨头和吃肉方子上面的红肉，吃完后，弄的满嘴满脸都是油。咂吧一下嘴儿，打个隔儿，余香犹存，回味无穷。
二十八蒸枣花，每家每户都要用上好的白面蒸花糕。母亲蒸花糕、枣山、枣花是出了名的。先用剪刀、筷子、梳子按压修剪出各种图案，然后再点缀上红红的大枣，图案精美，造型各异，每个花糕都是一件艺术品。
二十九贴窗花，贴对联、贴天爷、灶爷、财神爷；摆好香炉，烛台；中堂挂好写着已逝先人的“家堂轴子”。下午手持车马轿（高粱秸中间劈开加几张黄纸）去祖坟把爷爷奶奶等先人请回家过年，把轿子放到中堂的八仙桌上。正月十六过完年，手持轿子再把先人原路送走。
大年三十，吃罢早饭就开始准备年夜饭包饺子用的面和馅，有肉馅有素馅。中午简单吃点，全家人围在一块儿就开始包。揉面的，擀皮的，包饺子的，先把五更吃的饺子包出来，然后再包年夜饭吃的。
下午两三点钟，大多数家庭已包完水饺，村东村西不时传来“噼里啪啦”的鞭炮声，开始下饺子吃年夜饭了。尤其是这一年娶新媳妇的家庭一两点就开始拉鞭炮。我们这儿有个讲究，谁家吃的早，来年就会过得好，生活富足，人财两旺。表达了人们对美好生活的追求和向往。
锅里水烧开后，大人早就把长长的红鞭炮挂在院子里树杈上，小孩子拿着香头引燃药捻子，随着“噼噼啪啪”的鞭炮声，水饺也倒进了锅里，饺子在沸水里翻滚几次，就可以盛碗上桌了。
盛的第一碗，谁也不能吃，大人端着碗走到各个神位前，口中念念有词：“天爷、灶爷，财神爷、井王爷、保家姑姑等七十二位全神，列祖列宗，今天大年三十，都回家过年，保佑全家平安、六畜兴旺、新年发大财……”等祈福的话。
供奉完再把这碗饺子倒进锅里，然后再盛几碗给爷爷、奶奶、叔伯送过去，这是敬亲孝老的传承。
然后全家人围在一起吃饺子。现在条件好了，大多家庭也准备一桌丰盛的菜。一家老少围坐一起喝酒，嗑瓜子，聊天，看春晚，通宵不眠，谓之“守岁”。等新年钟声敲响，在院子里燃放几个二踢脚或震天雷，然后和衣而睡，三四点起床，谓之起“五更”。
这时孩子们也要被大人从被窝里强拉出来，即使一百个不情愿。因为这是新年第一天，也是新年第一顿饭，一定要早起，还要多吃几碗。
记忆最深的是八岁那年，早晨四点，我睡梦中听到父亲喊：“快起来，点鞭花！”我揉着睡眼走进厨房，母亲已经烧开了锅里的水，父亲也挂好了鞭炮，我拿着香头引燃了鞭炮上的药捻子，一阵“噼噼啪啪”的鞭炮声后，饺子也熟了，然后母亲就盛碗，一个碗里三四个水饺，每人都要吃三四碗。寓意是吃得多，才能身体好。
我们这儿还流传着，五更第一顿饭，谁吃到包有钱币的饺子谁最有福。每年总是我吃到。吃着吃着，只听“嘎嘣”一声，牙齿咬到了钱币。后来才知道，母亲在那个饺子上做了记号，是故意盛到我碗里的。
大年初一讲究也挺多。比如，太阳出来之前不能扫地。因为扫地就是扫财，即使天亮了，也要从大门外往院里扫。生怕把财扫出去；五更里是不能上厕所的，要让看厕所的神也休息一天；五更里也不能打碎碗碟，无意中打碎了，就要口中念叨：“岁（碎）岁（碎）平安！”再用红布或红纸包裹就能破解；另外，五更里小孩子也不能说不吉利的话。因为说的话可能会应验。
吃过五更饺子，新的一年来临，晚辈们开始给长辈磕头拜年。长辈们则把“压岁钱”分给孩子们，高兴地接受着晚辈的祝福。
自家拜完年，大人在院子里稀稀拉拉撒满芝麻杆。家堂轴子前、各神位前点燃蜡烛和香火，摆好供品，然后开始给街坊邻居拜年。一般以家族为单位，男女分开，三五成群，人数不等，家族人多的可达十数人。大街上，胡同里熙熙攘攘，欢声笑语，见面拱手互贺新年好：
“你们起的早！”“你们起的也不晚！”“跑的脚后跟疼！”
“快转完了吧？”“差不多了。”“我跑的腿肚子疼！”
家族里的长辈们则是备好香烟、糖果、瓜子在家等候年轻人来磕头，家里富裕点的，还会温上一壶酒，好酒者来了就端两盅。五更这两个时辰，是长辈们笑得最多的，也是最开心的。我们这里还有个讲究，五更里不给卧病在床的长辈拜年，说那是诅咒老人。
街坊邻居大拜年结束后，拖着疲惫的双腿，回家吹灭蜡烛，收起供品，短暂的休息后就要去“串亲戚”。
初一这天大多去舅家、姑家。初二是已出嫁的姑娘回娘家的日子。女儿携“姑爷”带重礼回娘家拜年，岳父母好酒好菜盛情款待。“姑爷”一年中充当儿子的角色，但这一天被称为“贵客”，吃饭喝酒坐上位，其他人是“陪客”，还要轮流给“姑爷”敬酒，不醉不归。
“年下剩菜，破五剩面。”初五也称为“破五”。家家户户都要用大年三十剩的菜（年年有余）包饺子，谓之“捏破五”。剩的面擀成面条，和饺子一块煮，谓之“风搅雪”。饺子熟了点鞭炮，然后盛碗上桌，全家人一起再吃个团圆饭。这一天一般是不去“串亲戚”的。
正月十五是元宵节。观灯、放花是这一天的重要活动，除了“观灯”外，还要去逛庙会。庙会上，艺人们描眉画眼，穿着花红柳绿的衣服，踩高跷、耍狮子、跑竹马、舞长龙等热闹非凡。这天除了吃水饺，还要吃汤圆，寓意团团圆圆。
最热闹的是傍晚放烟花。前些年我们村是家家户户兑钱，统一采购，定点燃放，全村人围观。后来没人组织了，都在自家大门前燃放，全家人热热闹闹、欢声笑语。
过了十五这一天，整个农历年就算过完了。现在随着“禁放”的颁布，人们都不点鞭炮了，年也少了年味儿，但是其他程序还是有的。这三年的疫情，弄得“串亲戚”也省了，随着今年管控的放开，人们又可以走亲戚拜年了。
最后科普一下有关年的传说：太古时期，有一种凶猛的怪兽，散居深山密林中，身长十数尺，眼若铜铃，来去如风，嗷叫时发出“年~”的声音，人们管它叫“年”。
“年”形貌恐怖，生性凶残，专食飞禽走兽、鳞介虫豸（zhì），有时也吃人，人们谈“年”色变。
时日一久，人们掌握了“年”的活动规律，每隔三百六十五天就趁夜色出山，窜到人群聚居的地方尝一次口鲜。人们还发现它害怕三样东西：红色、火光和巨大的响声。于是人们在除夕“年兽”将要到来的时候就会聚到一起，贴对联，挂灯笼，放鞭炮驱走年兽。
年兽被赶走后，人们总会走街串巷互道祝贺。感谢祖宗，感谢乡邻保佑，没被年吃掉，又熬过一关。就有了“年关”的说法。
