城南学校八（3）班 吴许子涵
印象之中，父亲总能把一些常人难以坚持的事情做很久，对兰花如此，待我亦是如此。
家里的兰花是附近四五年前带回来的。那日父亲带回时，兰花的根系极不发达，叶子也是纤细而泛黄的。便又过了几日，父亲兴高采烈地摆弄着他的兰花时。母亲在厨房突地一声怒吼，父亲连推门进入。原是我测试成绩不佳，又经不住母亲责怪，啜泣起来。只是更不巧，母亲这吼声又吸引来围观的邻居，我不禁哭地更凶了。
父亲急不上前去把母亲带出厨房，她气不过：“你这孩子就跟块年糕一样，又硬又难嚼。”父亲就支走了母亲便马上回来了，大步流星的走到锅前。炒了一碗年糕放在我面前，淡淡地说道：“其实年糕只要加上了糖还挺好吃的，只是要加些糖而已。”
往后两三年，父亲依然养着那盆瘦弱的兰花，只是它却仍没什么变化，既没有抽出新的叶子，也没有发出新的嫩芽，仅仅只是活着。母亲也劝说父亲扔了，不会开花，父亲却总是说再等等，再等等。
几日后，母亲被老师叫到学校去。先是我与同学起了冲突，老师要求我在全班同学面前道歉，极不愿意便又顶撞了老师。母亲与老师协商好后并回到家中。一关门，怒气冲冲道：“原以为你是改性了，哪想还是这副鬼样子，你现在就像这碗馄饨，空有一张大皮，内里却仍是空空如也。”
又忍不住被母亲训的泪流满面，她见着眼泪，更气道：“就知道哭！”父亲呼地推开了门，端着一碗馄饨放在面前，又对母亲说道：“再去吃点吧，吃饱了才有力气骂人。”你就会护着她。”父亲看着我吃着馄饨，依旧是淡淡地说：“馄饨也好，加些调料味道也鲜美。”
流年不知停歇，时间缓慢而又缱倦，渐渐光阴不再留念。此时已上了初中，令母亲欣慰，成绩渐有了起色。父亲的那盆兰花也没有扔掉，倒是打了个芭蕉。只是这几年变故也很多，我倒是再也听不见母亲训我的声音。
期末考试结束后，成绩单给发了下来。父母都觉得成绩还不错。在外地工作的母亲得知消息后便第一时间发了视频来替我祝贺。父亲也偶然发现他的兰花不仅抽了嫩芽，更是开出了几朵星星点点的小花。我问父亲，他觉得我现在是一个什么样的人？他认真地回答我，现在是一个如饺子一般的人，无需调味便就相当美味了。
谈及母亲，父亲说你妈从前总是训你，只是太希望看到一个如她所愿的孩子。只是跟兰花一样，每一个孩子都有他的四季；每一朵花都有它的花期。等待是必不可少的。
味道和记忆捆的最紧，它让成长变得生动。
