徐宏艺
“大西瓜，包熟包甜，不好吃不要钱！”大清早，瓜贩的三轮车就停在了小区楼下，喇叭的吆喝，叫醒了沉睡的楼栋。但任凭怎么卖力吆喝，买瓜的人并不多。我也极不情愿地关上窗户，继续睡觉。
我对甜食没有偏爱，甚至还很挑剔。这种挑剔的毛病，始于泰兴。
泰兴人的夏天，不是西瓜主宰的夏天，他们消暑的方式是蔬果田园，米面粮仓。
每到夏天，泰兴的主妇们是忙碌的。在露水还能浸湿裤脚的清早，就忙着在菜畦扶瓜藤、对瓜花；太阳毒辣的午后，又忙着在厨房炒焦米茶、炒焦屑、涨烧饼、做米酒。
且说做米酒吧，母亲其实从中午就得张罗。将淘好的糯米倒入锅中（糯米出浆多），水不可放太多，煮成的饭口感偏硬些，才更适合做酒。
米酒的灵魂是甜酒曲。苏州产的，那时5毛钱一袋，可惜江都这边没得卖。和酒曲是个技术活，讲究度，怠慢不得。母亲快速扒完饭，要趁热和曲，加速米酒的发酵。米刚出锅就做，怕烫伤了酒曲；等完全凉了，又影响发酵。这酒曲娇惯着哩！
母亲麻利地撸起袖子，将带着温热的米饭盛放在黄褐色的瓦钵里，任米香弥散。白胖胖的米粒横七竖八地躺在钵里，颗颗晶莹，粒粒剔透，着实可爱。拈两粒放嘴里嚼嚼，留于唇齿的是淡淡的甜，是自然本真的甜，更像茉莉，凑近，方能回味。
我不由得眯上眼，享受耳畔传来的风吹稻田的声音。母亲一旁嗔怪：“多大人了，还这么淘。”我只是笑。
母亲取来一小块酒曲，用父亲喝空的酒瓶来回碾压，再把碎成的粉末撒在米饭上，轻轻搅匀后将米饭按平、压紧。原本淘气的米粒在母亲的调教下乖乖地卧于锅底，彼此相拥。
最后的神来之笔，是母亲给钵口覆上薄膜前、于酒酿中心抠的小洞。这个洞，是小时候的我每天都巴望的，尽管缚钵口的绑带绕了几道圈，我还是时不时地松开，再笨拙地系上；再松开，再系上，如此反复，乐此不疲。在零嘴稀缺的时代，能喝到母亲酿的米酒该算是“饕餮盛宴”了。哪一天出浆，哪一天长毛，第一个知道的，总是我。
“有了！有了！”短短一两天的工夫，抠出的小洞便渗出酒浆，澄澄净净的。我迫不及待地掀开薄膜，用小勺舀着喝，源源不绝，不解渴，但解馋。
“别着急，过段时间会越来越甜的。”母亲看着不断渗出的米白的浆液，又看看我，说道。果真，在酒曲的助力下，原本糯米的甜被糅合得浓了些，俨然成了桂花，闻了还想闻，嗅了还会嗅。“脱巾且漉仍且饮，陶然自觉春风生。”简单的酒浆，甜了我儿时那么多个夏日。
米酒是个急性子，一旦发酵就停不下来，且会越来越甜，越来越甜。那种甜，是浓烈的甜，浓稠的甜，有如栀子，稠得掸都掸不开。母亲怕我贪杯，一个劲地提醒：“少喝点，少喝点，会醉的。”其实不用她说，这时候的米酒，半碗下肚，便觉得喉咙甜腻。所以，只能远远地嗅，浅浅地尝。
再过一天一夜，高温的催化会使酒酿的表层泛起好多小泡泡，仿佛发出咕嘟咕嘟的声音，那是它由米浆向米酒升华的过程。完成了生命蜕变的米酒，在酒精的漫溢下，少了先前齁人的甜，多了酒的醇香和清甜。
小小的米粒，就这样完成了做酒的使命。甜到极致后会回归最原始的本真、最初的清甜，来熨帖泰兴人的胃。恰到好处，返璞归真，这，就是米酒的智慧啊。
楼下又传来“大西瓜，包熟包甜，不好吃不要钱！”的吆喝，顾客依旧寥寥。
诚然，越来越甜的过程，值得憧憬，也充满欣喜；但甜要留有余地，恰如其分，否则只会令人唏嘘。像外面卖的蛋糕、不当季的水果，没有过度的糖或甜蜜素的添加，怎能迎合人们的重口味？就像楼下的瓜贩，以甜标榜，过度的甜，顾客怎会盈门？
原来，清甜才是最好的滋味，淡淡的，才最恒久。
