人物传记作文：我的姥爷

我的姥爷
刘雨知

今年是2018年，姥爷已经离去了7年。
姥爷名叫那显国，在我记忆中，姥爷中等身高，由于年龄，他身材有点微胖。他的皮肤上有岁月留下的痕迹。他的身板挺得很直，站起来腿很直，仿佛“活着千年不死，死后千年不倒，倒了千年不朽”的胡杨树。他身上军人的精神品质是岁月洗刷不掉的。
姥爷长了一张精神的国字脸，脸上长了一副端正的五官，让人感到浩然正气。他总是表情严肃。，不怒自威。他留着干净利落的寸头，头发已经白花。他有宽阔的额头，额头下面是浓密的眉毛。他的眉毛好似两座山脉，墨黑的山体被岁月撒上了积雪。眉毛下面是一双明亮深邃的眼睛，目光仿佛能洞察一切。直直的鼻梁下长了一张嘴唇有些厚的嘴，缓和了脸上的严厉。
姥爷喜欢小孩子。他对小孩笑起来非常慈祥，让人感觉很有亲和力。他把眼睛眯起来，眼角堆砌起了皱纹，嘴角扬起，脸上净是喜悦。

姥爷1936年出生在辽宁岫岩的一个小山村里。这个村和其他村子一样贫穷，条件差。姥爷的家庭生活条件不好，他还是家中的老大，让他有了更重的负担和责任。他当年受到的教育并不深，只有初中的水平。他小时候给地主家放过牛，被地主家狗咬过。当时乡间有一种土方子，把狗的毛烧化敷在伤口上。姥爷向地主家要狗毛，地主家却因为怕他找上来不给。他不希望一辈子都在如此环境下生活，于是他到了年龄就选择了当兵。
1953年，姥爷17岁，他第一次入伍。这段时间，他在军队里锻炼了意志品质，学到了团结、上劲、认真、负责等美德。两年后的55年，他转到了公安局工作。五十年代，建国初期，百废俱兴。但是在刚建国是，国内还是比较混乱，两岸关系紧张，敌对势力活动猖獗。姥爷注意到，他身边有一个人活动鬼鬼祟祟，就一直跟踪他。他持续蹲点观察，加大了对他是一个特务的怀疑。于是他和他的一位战友把那个人抓起来审问，发现他果然是一名特务，是国民党的少校。
1956年，他收到上级命令，支援边疆，远赴包头兵工厂做工。当时的内蒙古包头属于祖国边陲，风沙大，天气比较寒冷。那时包头荒无人烟，生活条件极其艰苦。包头分为三个区，东河区是老城区，青山区由内蒙一机厂和二机厂两个大型军工厂构成，昆多仑区由包钢-----------一个大型钢铁企业构成。包头是个彻头彻尾的工业城市。姥爷就在内蒙古一机厂（坦克总装厂）工作，主要工作就是实验坦克，每天工作在尘土飞扬的试车场中，一身土，一身油。
他不怕工作辛苦，工作认真细致，被选当上军代表，第二次入伍，几十年如一日地工作着。他刻苦钻研技术工作，以初中学历自学大学课程，掌握了焊接、热处理、发动机、传动、电器等相关专业技术，从普通军代表成长为组长、副总代表，直到当上总代表。他验收了我国一代坦克59式坦克、二代坦克88式坦克和三代坦克99式坦克。




来到包头工作5年后，他认识了当时年轻漂亮的李秀英----我的姥姥。即使相隔六十年的岁月，我也能想象出姥姥当年的容貌。1962年，也就是一年后，他们生下了第一个女儿。家里一共生了三个女儿，妈妈是第三个孩子。她当时生活的物质条件比较好，但她那时并没有意识到。不像那些貌合神离的夫妇，姥爷一直很爱姥姥，对她很好，而姥姥也很爱姥爷，在姥姥去世后很长一段时间都沉浸在思念与悲痛中。
他参加过1984年国庆阅兵装备保障。 1984年中国国庆35周年阅兵式是在经过"文化大革命"的动乱之后，全面改革和现代化建设取得巨大成就的形势下举行的，是一次振奋民族精神，鼓舞人民斗志，展示军威和国威，检阅新中国建设成就和人民解放军现代化建设成果的重大庆祝活动84年国庆阅兵装备保障。这场阅兵的重要性，姥爷比谁都清楚。当时新型坦克还没生产完成，他就组织工厂加班加点。姥爷也没日没夜地验收，每个过程都精益求精，要求自己不能有丝毫差错，保证万无一失。这代表的是祖国的国防实力，决不能让任何一辆坦克在天安门前抛锚。
1991年，中央军委副主席刘华清视察一机厂，在姥爷的精心组织安排下观看了三代坦克的汇报表演，刘华清副主席感到非常高兴和满意，同时也对姥爷刮目相看。在姥爷听到刘华清副主席要视察一机厂的消息后，姥爷整修了试车跑道，搭建了检阅台，安排了演示内容，完美的展现了三代坦克先进的性能和精准的射击命中率。事后他受到了刘华清的亲切接见。
91年以后，他就从事军代表制度制定工作，加强军代室的规范化管理。姥爷所在的驻617厂军代室成为了陆军最大的军代室，连续20多年被评为先进单位。一般的军代室可能只有七八个人，而617军代室鼎盛时有70个人。



他在1998年三月份退休。7年后，我出生了。在我的记忆里，姥爷总是很疼爱我。姥爷很爱张罗事。他最爱张罗做饭。他对生活的热爱可以从他做的这手可口的饭菜里体现出。我也很佩服姥爷，他做大事能有条有理，做小事能细致入微。每到过年，他总张罗亲戚们来家里吃年夜饭。他凝聚了这一大家人，坐着满满一屋子，张罗一大桌菜，简直好不热闹。在他离开后，我们还有过几次聚餐，但是总感觉缺了些什么。
在我的印象中，姥爷老当益壮。2011年，当时是元月六日，他出现胸闷等症状，一直怀疑是心脏有问题，姥爷坚持不去医院，要在包头和大家过一个团圆的春节。3月份，他在医院确诊为胃癌。由于治疗比较晚，尽管切除了几乎全部的胃，也没能保留住他的生命。8月份，在病重的半年时间，姥姥悉心照顾姥爷。姥爷从来不把他的痛苦展示给家人，始终保持乐观，但也就是这样，导致了他的病发现晚。
他三月份做了手术，五月份出院，当时只有六岁的我和妈妈一起去看望姥爷。姥爷的身体大不如前，明显更加虚弱，但我每天早上睁开眼睛，都能看到姥爷在我床边，面带微笑，神色里丝毫没有一丝痛苦或对死亡的恐惧。我和妈妈由于临近开学，不得不回到北京。但在我们回到北京后不久后，我就听到了噩耗。据说他是在病房上厕所时摔了一跤，就再也没起来.........我对此的记忆非常深刻。那天早上，我像往常一样醒来，却看到平常比较冷静的妈妈哭了起来，对我哽咽地说着：“姥爷死了.........”我听到后，忍不住心中的悲痛，大声哭了出来。



姥爷一生，总是承受了太多。他承担了太多责任，也独自承担了太多痛苦。他总是将自己最好的一面留给他的亲人以及我-----他最疼爱的外孙。他生前的一位同事说：“他总是把最好的一面留给大家，不给别人添任何麻烦，即使是在他要离开的时候。以他的身体状况，他明明可以熬到他骨瘦如柴的时候，但他想把自己生前最好的一面留下来，选择了最体面的方式离开。”
两年前的暑假，我和爸爸还有他的一些同事回到包头，走进一机厂后山，踏上了他曾经试车的那片平地。现在的坦克比那时的更加先进，试车场的跑道和检阅台又被重修过。我爬上坦克副驾驶舱，驾驶员是爸爸。在他熟练的操作后，坦克在阵阵轰鸣声中启动，仿佛一只发出阵阵低吼的野兽。突然，这只野兽仿佛挣脱了无形的锁链的束缚，冲了出去，扬起阵阵黄沙。坐在副驾驶舱里的我，想起了姥爷曾经给我讲过的一个故事。
五十年前，同样的试车场，姥爷在这里执行试车任务。黄土阵阵的试车场，姥爷爬进了坦克的驾驶舱，启动了坦克，坦克在轰鸣声中冲了出去。即使这过程姥爷已经经历过千百遍，他依旧小心仔细。他仔细的听着这头野兽发出的怒吼，但在其中发现了一点不正常，他凭经验断定是坦克的离合器除了问题。他知道离合器出问题的严重性。比如离合器里一个转轴有些松，开始可能没有问题，但之后会越来越松，就仿佛一个小病不治，最终就会酿成大病。他马上把坦克开回，向工厂的人报告情况。但是工厂的人不承认，他的同事也不以为然：“马上就能验完这一批了，这点小问题就别管了。”姥爷不顾众人反对，独自拆开了离合器，发现里面果然有一个零件有装配质量问题。
他严谨细致的性格使他在验收坦克时几乎没有出现过任何问题，但在自己身上，他却没能明白这点道理。
姥爷离去7年了。他教会了我严谨、细心、负责的态度，教会了我很多好的东西，他的离去更教会了我珍惜身边的每一人、每一物。他在我和那些许许多多的人的心里将永远不会被淡忘。