向琮淳
1507年，明嘉靖年间，苏州府昆山一个没落的簪缨世家里喜添一子，被寄予家族厚望，希望能够中兴家族，带来荣光，而取名有光。
不负父望，归有光九岁能写文，十岁写下千余字的《乞醯论》，十一、二岁便“已慨然有志古人”，十四岁参加童试，二十岁考中院试第一，一切都在往好的方向发展。但命运更爱开玩笑，精通六经三史的归有光踌躇满志地去南京参加乡试，却屡试不中，直到35岁才中了会试第二名，27年后才考中进士，此时归有光已是花甲之年，其后短短五年的辉煌时刻，归有光便劳累而逝。
归有光的一生经历了三次重大变故，造就了他文字下藏着难以叙述的悲情。
“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”这是归有光从家里老妪口中得到的母亲形象。其母周氏，在归有光一生中只陪伴了八年，却深深影响了他的一生。为了避孕，周氏喝下田螺汤毒哑了嗓子。可能自归有光记事起，便从未听过母亲的声音，而且八岁的归有光也并不能理解母亲的死亡，“犹以为母寝也”。多年后，当归有光从老妪口中听到母亲的往事时，方觉母亲也和邻家的母亲一样爱着孩子，无尽的思念如潮水涌上心头。归有光在《项脊轩志》中只是用最平实的文字、最平常的语气描述着心中无限的思念，令人读后无不伤情。
“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。”这是祖母对归有光的寄望，更是归氏家族的希望。簪缨世家，世代为官，但也只是祖上富过。家道中落，读书不效，诸父异爨，家族中兴的任务落在归有光肩上。20岁童试第一，被贯以神童之称。但之后，5次乡试均落第，历经15年，归有光从意气风发的少年成为屡试不中的落魄考生。回忆祖母的寄望，就如同昨日，怎能不令人泪下。虽在1540年，被主考官张治赏识，称赞为“贾谊、董仲舒再世”，但此后会试归有光又8次不中。纵使能通过人情社会得到机会，但归有光依然坚持自己考试。后来终于考中三甲进士，但奈何年事已高。六十岁入仕，六十四岁进内阁，归有光实现了祖母所希望的再次持象笏上朝。可惜六十五岁时，归有光便因劳累过度而逝。“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。”短短几行，便用平淡的文字述尽了一生的苦。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一句成为无数文人所追捧的金句，其深情与思念，令人回味无穷。但我认为这并不只是对归有光原配夫人魏氏的思念，也是对继室王氏、费氏的思念。第一任妻子魏氏与他问古事，学书写，将这个小家治理得井井有条。夫妻之间恩恩爱爱，但美好的生活总是短暂的。当年种下的树，早已亭亭如盖。之后的王氏、费氏都尽心尽力地支持归有光考取功名，但成功之前归有光已经失去太多，母亲、妻子，甚至长子均已离世。回忆当初，却发现虽然时过境迁终究无法忘记，怎能不令人涕泗纵横呢？
归有光被称为“明文第一”，但其作品的文字却尽显平淡，正是平淡的文字如留白一般暗含了无尽的情绪。回看当初的树，今已亭亭如盖，仿佛之间，时间有了度量，思念也变得可数起来。我想“儒术岂虚谈？水利书成，功在三江宜血食。经师偏晚达，专家论定，狂如七子也心隆”正是对归有光最好的评价。
