树高千丈，叶落归根

树高千丈，叶落归根

余光中老人的诗《乡愁》中说：“乡愁是枚小小的邮票”。在外漂泊多年，心中总无归属感。如一朵泊在他乡的云，即使映满了灯红酒绿，也忘不去本质的淳朴，寻觅着故乡的天空。
时间的碾子碾过我们的青涩年华，碾不去的是无尽的乡情。似煮咖啡，精磨每一颗咖啡豆，磨啊，磨啊，煮至沸腾，静待冷却，闻其味，品其质，入口尽是苦涩。慢慢的，静心地品，余甘涌上味蕾。
故乡是一座小城，实而不华，以一方水土育一方人。小城四面环山，如众星拱月般。故乡里的一草一木，一景一物都是我的回忆。
在村里，树很多，树干或粗壮或细长。树枝多为深绿，只有在春日里，雨滋润后，会抽出一些又嫩又青的新芽为树添了几许生机。老屋前有棵树比我大些，它的年龄一圈又一圈，似乎圈到了我的生命中。
这棵树是芒果树，枝叶繁茂，叶绿得发黑。夏日里，在树下站着，层层树叶透出一缕缕柔和的光。树叶透明，好似幻影，但又真切的存在着。
老伯公也在树下坐着，坐在老藤椅上，扇着蒲扇，惬意静谧。偶尔有知了在演奏着交响曲。端午时节，老伯公让家里人帮他搬张木椅倚在树干上，坐在木梯旁，裹着端午节的碱水粽。
他一大早起床，用锅把碱水蒸融，采好粽叶，又洗净粽叶，置在竹篾里，淘净昨夜浸的糯米，搓净麻绳，进进出出，忙活着。我随着老伯公，看着他把碱水拌入白亮亮、饱满的糯米。糯米们懒洋洋地躺在竹筐里，胀胀的，好似有一肚子话想说。我就悄悄地对它们说，先憋着，有什么话到粽叶里说，说个吉祥，说个如意。
忙活了一个上午，伯公才坐在树下裹碱水粽。老伯公在梯子上绕上麻绳，之后，娴熟地拈起两片粽叶，绕成一个椎体，舀一勺多一点的糯米，塞进椎体，盖上粽叶，结实地裹在梯子上的麻绳里。我数不清这种碱水粽有多少个顶点，多少条棱，只有树叶和细干随风快活着。
伯公舀尽了最后一粒稻米，缠好最后一个粽子。这粽子有点儿似田野的味道，又有点儿似树林的味道。
粽子在铺满禾秆草的大锅里，由柴火蒸着，我闻到淡淡的稻米甘香，粽叶的微苦。粽子蒸好了，剥开粽叶，椎体精华剔透，禾米之香在我味蕾绽放。秋天，树上缀满了芒果，芒果泛青，嵌着黑黑的点点。取下来，大大的芒果上流着树的汁液，黏黏的，外貌不佳，口感也不怎么好，不会很软，但甘甘的。老伯公说，这是大自然的馈赠。
春去秋来，草木枯荣。树和我有着许多共同的美好回忆，多年之后，回首往事，那时的人事物是多么纯粹，简单。“小时候，幸福很简单；长大后，简单很幸福”。
故乡，我曾经的欢笑，是否被风吹淡了？我曾经的足迹，早已被泪水抚平了。“乡愁，是一枚小小的邮票”，邮给老屋前的大树，邮给端午节的碱水粽，邮给秋天的芒果，邮给过去也邮给现在的我。