三千年前，年的帷幕在西周徐徐拉开。“年，谷孰也。”“七月流火，⼋月萑苇，九月授衣，十月获稻，四之日（二月）献羔祭韭”。禾⾕成熟，农事告终，举⾏庆典，庆贺丰收，慰藉一年的辛劳，这也是新年的缘起。尽管那时还没有“春节”这个词语，但那稻谷飘香的浓浓年味已然成为中华民族共同的记忆。
一千三百多年前的那个正月十五夜，因为苏味道，注定被载⼊史册。那个晚上鳌山灯海、⽕树银花，整个长安城变成了灯的海洋。大唐的那个盛日，星桥敞开、任⼈通行，车马的奔驰，歌妓的艳美，⿎乐的喧天道尽了那个欢乐太平、欣欣向荣的繁华盛世。几十年后潼关城上的“平安火”，也在普天明月的照耀下，显得格外祥和温暖。年的味道，是玉漏怎么也催不走的平安与团圆。
九百多年前，令王安石雀跃的那个正月初一，片片爆⽵声送走了旧的一年。饮着温热醇美的屠苏酒，感受着春天的⽓息。冬天的寒冷早已被初升的太阳驱散，如⽕如荼的变法也定将以胜利的姿态拥抱⼈间。张开双臂，翕动鼻翼，介甫嗅到了鞭炮的刺鼻、屠苏酒的甜美、新桃木的清香，还有那份属于他的年的味道。
八百多年前的那个元夕，因为辛弃疾，至今也闪耀着催⼈泪下的温暖。焰⽕纷纷，乱落如雨，一派繁华热闹。宝马雕车、蛾⼉雪柳，⼈来⼈往的喧嚷不绝于耳。当那个“众里寻他千百度”的男孩“蓦然回首”时，阑珊的灯火定格了他的美好。不必管那“香满路”或是“暗香去”，年究竟是什么味道，男孩自会给它下定义。
三年前的庚子年，疫情下的千年江都注定是主角。无论是对于患者还是各行各业为之努力的⼈，这个年注定少了些团圆的喜乐，多了些分离的⽆奈。当我们在家中刷着新闻，他们正在用行动谱写着头条的文字。胸怀坚定的信仰，做好充分的准备，保持高昂的⽃志，书写义无反顾的勇气，病毒冰冷残酷的面纱也终会被揭开。那个年，是消毒⽔味，还是早已凉透的泡面的味道？
今年今夜是除夕，楼下的红薯烤得滋滋冒油，厨房里的奶奶忙得像一只陀螺，卧室的被子散发着阳光的味道，村口⼩店里的鞭炮诱惑着手和耳朵——桌前的我握着笔想着——年味是什么？年味是灯⽕里平安团圆的祈愿，是爆竹声中蒸腾绽放的希望，是⼈来⼈往中千般苦寻的执着，是万众一心决战病魔的自信，是与家⼈在一起的喜乐团圆。平凡日子里的⼈间烟⽕，聚拢起来就是我们最熟悉的年的味道！
