黄骏林
谷雨时节，雨就这样无缘无故地飘下来，没有风的作势，没有雷雨的伴奏，显得那样安静而又凄美。城市里的雨总是缺少韵味：没有雨打芭蕉的节奏，没有泥土清涩的芬芳，没有房顶老瓦的清亮，没有一串串水珠，更没有一圈圈的涟漪……
乡村里的雨，则是令人享受的，享受在母亲怀里的一丝温暖，享受闲暇时的一片安宁，享受在这雨前搬一小木凳坐在屋檐下呆呆的出神，以前地、陈旧地、伤心地、快乐地，都随这雨一同消逝了。
但街上总有几个不安分的孩子在疯跑，他们带着用袋子做成的小小斗篷，追逐着，打闹着，要么捉弄那刚刚冬眠醒来的青蛙，要么在池塘边打出“啪嗒啪嗒”的水漂，要么在某人胡同里筑起一道土坝，拦蓄着那涓涓细流，忽然被大人发现了，一声呵斥下，都唱着童谣跑了出去……
几个老汉在临街的巷口小店聚在一起，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，讨论着今年的雨水和去年的收成，那往日的劳累都随着一晕晕的烟化到雨里去了，那一身疲惫的肌肉在这时得到了片刻的安宁，只有那苍老粗糙的手在受着雨雾的滋润。
年轻人总是充满野性而略带野性，大声吆喝着打牌，时而传来爽朗的笑声，好久没有这样的休息与闲暇了。晚上橘黄的灯下，三五个壮汉子，几杯淡淡的浊酒，又伴着一个甜美的丰收梦。女人们三个一群五个一伙，拿着筛子，一下一下地斟着，挑选好种，期盼今年的收成。还拉拉家常，东家长西家短，讨论得津津有味，偶尔间看见那浑身湿漉漉的孩子，她们就斥责着赶回家换衣裳。
多年后，再逢谷雨，乡村的雨景依旧是这样平静，只有雨，滴答滴答，一切都显得这样古朴而又清新。但当年的老汉作了古，年轻人进了城，童谣被孩子们散落在童年的记忆里了。
