你的手

你的手

杨一

你的手

小时候，
你总爱用那双充满泥土味儿
的手抱着我，
在那你引以为傲的田间，
兜转，
为我哼着歌，
唱着小调。

再大些，
你用那布满皱纹的手，
拉着我的手在田间散步，
我拉着你做游戏。
你笑得像个孩子，
更像是迎春的花。

长大后，
见你的时间，
越来越少了，
我们间说的话也少了。
你的身体也像那地里的庄稼，
一年不比一年。
你说，没事，
学业最重要。
没什么文化的你，
在我临行前，
用你的手紧握我的手，
叮嘱道：
一定要考上大学，
要读博士！

而现在，
你病了，病得很重。
可你仍放不下田里的庄稼，
撑着身子，
也要去干农活。
我怕，
怕再也没什么机会见你了，
握着你的手，
顺着手上的纹路，
忆着我们的往事。

爷爷，你一定要好起来，
我会拉着你的手，
带你到那
你引以为傲的
田间散步，
总有一天，
我会拿着博士证书，
把你最好的收成
轻轻摊开在你手上