原创 陈歆嘉
项脊轩，原本只是南面那所破旧的百年老屋，而在归有光眼中这间小阁子，却装下了他的一生。
他自述道：“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”项脊轩中的那些悲喜之事，每一件都能唤起他内心最强烈的情感，引起他最猛烈的共鸣，触动他最脆弱的心弦。
他喜欢这间阁子，他喜欢待在项脊轩中的感觉，他喜欢这种融入自然的闲适，尽管阁子北向，他辟窗建墙，以当南日；虽然院子荒兀，他杂植兰桂，亦遂增胜。在轩内读书，在阶上长啸，看着小鸟飞来啄食，感受明月洒满整面墙壁的温柔，任由桂影斑驳，他只想静听万籁和鸣。项脊轩中的宁静美好成了他心灵的慰藉。
诸父异爨，家道中落。轩外发生的一切何时不在动摇这轩中的宁静。母亲早逝，唯一深刻的母亲印象竟是在老婢女的转述下建立。每每谈起母亲的事，他总是难以抑住心中的悲痛；每每闪过母亲的身影，他总会感到心中异常空虚。母爱是他心中永远无法填补上的空洞。家族衰败，年少的他无能为力，想到曾经祖母对他的期望，他必须有所成就，他必须为这个家做点什么。手持象笏，想起祖母的话，项脊轩便是他实现目标的起点站。项脊轩陪伴他度过了安适的时光、奋斗的时光、悲痛的时光。轩中的各一处都有自己存在的意义，都乘载着归有光真挚的情感。轩外的分裂、分别，让他遍体鳞伤，轩中的一切成了他最宝贵的记忆，温暖呵护他的心。
时序变迁，项脊轩见证太多悲喜，承载了许多过往，但让整个项脊轩变得无可替代的，还得是她。
她是归有光的妻子，是母亲生前为他早已操办好的婚事，不比其他包办婚姻，他们却是如此的情投意合。归有光领她来到自己的小小阁子。当她问起阁中物件旧事，他会不嫌其烦地娓娓道来；当她问起书中字词，他愿意兴致勃勃地亲自教她。她喜欢在阁子里待着，更确切地说是她喜欢在阁子里陪着他；她也喜欢这间阁子，更确切地说，是喜欢有他在的阁子；她还喜欢习字，更确切地说是喜欢他手把手地教她习字。阁中每一件寻常物件似乎因她的到来重新被赋予了新的含义，项脊轩变得越来越重要，变得越来越丰富。
琉璃易碎，彩云易散，随着妻子的离开，项脊轩逐渐破败。
他不敢修，他怕会掩盖妻子曾经的痕迹；他无心修，他怎去接受妻子离去的事实；他不会修，他不知自己该从哪开始修。他不能当没有人来过，项脊轩也一样。南阁子，它不仅仅是南边的那间百年老屋，也不仅仅是学习成长的书舍，它是千丝万缕的情感交织结成的、超越所有物质的精神锦缎，无穷无尽，无边无际，密密麻麻，无可杂糅。
室仅方丈的阁子很小，小到“只容一人居”，小到“移案无所置”，但却装满了家族分裂的辛酸，慈母未尽的疼惜，祖母莫大的期盼，以及夫妻二人相依相守的陪伴。偌大的项脊轩留不住时光，留不住家人，留不住繁华，留下的只有归有光的一生和那棵亭亭如盖的枇杷树。
