父亲的摩托车

父亲的摩托车
那天，很少来接我的父亲开着他的摩托车来接我。
摩托车大部分已经老化，排气管都生锈了，座位也皮开肉绽。我坐在车上，脚又无处可放，因为这车放脚的地方也破损了。座位也弄得我大腿痒痒的，很不舒服。我常问起父亲，为什么这摩托车破成这样了也不换一辆，每一次他都回答：“还能开，还能开。”
我知道，这是他的第一辆摩托车，也是唯一一辆。
那时候，我还在上小学，父亲每天都开着那辆摩托车来接我。车，还新着，人，还年轻。也许是从前年轻气盛，每当遇到一些车技不好的，骑车没有道德心的，父亲都会很生气地批评他们。
父亲年轻时，开车同做事，效率高，速度快，很少减速，遇到有车挡路，也是边按着喇叭，边用高超的车技超越别人。
父亲是当时大家族里最有出息的，为什么这么说呢？因为那时大家还没有摩托车，他却开着当时很出名的牌子的摩托车。这也使得父亲很喜欢那辆摩托车，几乎每天一洗。
那时候的那辆摩托车，崭新而又得人喜欢，就如同他的主人。
坐在车上，我看着眼前背有点儿驼的父亲，与十年前的他似乎没什么不同，仔细一看，却发现：父亲老了。那几根刺眼的银发混在有些发黄的头发里，令人讨厌。
父亲开车，不再像以前那么快，更多的是小心谨慎了，更令我惊奇的是，父亲再不会去骂那些车技不好，没道德心的司机了，只是叹了口气，摇摇头。
时间原来也会改变一个人，不仅仅是外貌，更重要的是性格。年轻时的父亲桀骜不驯，而现在的父亲却是很随和的，很无所谓的，就像他的摩托车一样。
通过倒后镜，我看见了父亲的脸，皱纹像一道道沟，刻在了他的脸上。我低下头，心里只有一个想法——让时间慢点走，不要在他身上留任何痕迹。