徐悦
曾经的曾经，家门前的水泥地总是那么的干净；总有一个小女孩欢快地大喊着“奶奶，我要去跳绳了！”；总有海鲜楼的洗碗阿姨和一个老太太一边洗着碗，一边用着听不懂的闽南方言聊天。
隔间的隔间，住着的是个老太太。满头的银发使她看起来更加苍老，她的皮肤好像终年都是棕色的，夹杂着一条又一条交错的皱纹；她的眼神早已消失了那年轻时的光彩，却依然微笑着，与来往的邻居寒暄着，拉家常，丝毫没有因铁门的隔阂而失去邻里间的热情。家当朴素，一双黑色的旧布鞋好像已穿多年，老太太总是在自家小厨房的灶台间小心的走着，烧完一道又一道菜，端上蓝格棉布铺着的餐桌，坐在边上，却不吃那冒着热气的菜，似乎是等着那个小女孩放学来吃午饭。老太太依旧保持着五六十年代的习惯，出门从来不把没锁上。
小女孩放学了，大喊着“奶奶我回来了！”冲进门。老太太微笑着，迎出来，帮小女孩卸下沉重的书包，慢慢地说着：“回来了，回来了，快过来吃饭吧，奶奶今天烧了你最爱吃的牛肉。”安顿完小女孩，老太太拿上几根大绿葱，走出家门，来到家旁租给其他邻居的海鲜楼，帮旁边海鲜楼里的厨师切菜，帮洗碗阿姨洗碗。老太太不收任何费用，与员工寒暄着，问问最近的生意如何。
我曾在一个大早的清晨，背上书包去学校。而那个老太太正用她那布满老茧的双手持着一把大大的扫帚，从我们这幢房子的那头开始，一直扫到另外一头（我们住的是民房）。她看见我了，便停下来，笑着冲我嘀嘀咕咕地说着什么，兴许是方言吧，总之我没听懂。老太太看着我疑惑的神情，更加爽朗地笑了，改用普通话，生硬却又努力连贯地说：“我看你们家前有很多垃圾，说（所）以帮你们少少（扫扫）。”原来如此，我报以微笑：“那辛苦您了，谢谢了。”“没四（事）的没四（事）的！”老太太总是那么客气。
总有几天，小女孩是放假的。她常常甩着一根绳子欢快地跑出家门，兴奋地喊着：“奶奶，我要去跳绳了！”老太太总是努力快步地跟在小女孩身后出门，搬一把藤椅，坐在一边，微笑着看着小女孩。女孩呢，便兴奋地甩动绳子，连续跳动着，那一下一下跳起的双腿总是利落的掠过绳子。老太太看着，给小女孩鼓掌：“盈盈真厉害啊，会跳绳呢！”而此刻，小女孩脸上总是洋溢着骄傲的笑容。这时，常有两三个小孩从其他人家里跑出来，和小女孩推搡着，接着一起跳绳，老太太起身，缓缓地对孩子们说着：“奶奶请你们喝饮料，你们要什么？”孩子们唧唧喳喳的叫嚷着，要真果粒，要冰红茶。老太太便起身，走向家对面的小卖部，给孩子们买来了饮料。几次之后，待孩子们散尽了，总有几个邻居拿着零钱要塞给老太太，说是谢谢老太太给孩子们的饮料。而老太太却微笑着，不接钱，说是给孩子们小小的心意。邻居们边收起钱，与老太太寒暄着，拉家常，悄悄的，再把钱放在老太太家的餐桌上。
为了上学期间每天可以多睡会儿，我随着家人搬到了学校边上。家门前的，依旧是水泥地，却不见得有那么清爽干净了。家家户户紧闭着防盗门，也没有人寒暄拉家常了。偶然回到老家，踏着满地的灰尘，闻之老太太已经搬走好久了。邻居们走路带风，忙上忙下，一看即知，好久没人打扫水泥地了……
我久久站在家门前。
